Mama, în sfârșit, a ieșit la pensie. Au trecut deja câțiva ani. „Sunt obosită, — îmi spune. — Sănătatea e la pământ. Munca era stresantă, colegii toxici, iar anii nu mai sunt ca odinioară. Vreau să trăiesc și pentru mine, nu mereu pentru alții.”

Mama a ieșit în sfârșit la pensie. Deja de câțiva ani buni. Sunt obosită, zice ea. Sănătatea la pământ, serviciul stresant, colegii toxici, iar de vârstă nu mai spun. Vreau să trăiesc pentru mine, nu pentru toate celelalte.
De altfel, nimeni din familie nu a contrazis-o vreodată pe mama. Mama noastră e genul acela de femeie pe care nu te încumeți s-o iei la întrebări sau să-i stai împotrivă.
Astfel, mama s-a mutat la țară, la casa de vacanță și a început să-și trăiască viața așa cum și-a dorit: plantează flori și castraveți, fumează liniștită pe terasă, savurează cafea uneori cu un strop de coniac, alteori cu o carte în mână. Făcea ordine prin casă, se odihnea de la serviciul cotidian, își amintea cu groază de zilele de muncă și se bucura că nepoții au crescut mari și nu trebuie să aibă grijă de ei toată vara.
Și mereu ne dădea sfaturi strategice de viitor:
Ieșiți la pensie doar după ce terminați facultatea nepoților. E esențial să fie pe picioarele lor și să nu vi se atârne în cârcă când sunteți la pensie. Iar strănepoții… atunci veți fi deja bătrâni, așa că va fi treaba copiilor voștri sau a copiilor lor, nu mai intră la calcul.
Una peste alta, la căsuța de la țară i-a mers de minune: punct de ridicare colete, magazin sătesc, internet, trandafiri pe sub geam, aer curat, vecini liniștiți, fără bătăi de cap. Dar după un timp, mama a început să se plictisească ușor. Și atunci a hotărât să facă o schimbare: să betoneze o parte din curtea ei generoasă.
Era nevoie de amenajat parcarea. Pentru că, în opinia mamei, parcarea arăta cam neîngrijit. Și, până la urmă, nu trebuie să aștepți să cadă ceva din cer, ci să cauți pe internet, care oricum e darul naturii moderne. A găsit repede o echipă Fâșneață, gata să lucreze orice. Bineînțeles, contra cost.
Și-a sosit și ziua decisivă. Vine echipa cinci băieți, cu șeful lor, Ionel. Mama îi spunea simplu Ionică, deși era un bărbat voinic, douăzeci de ani mai tânăr decât dânsa. Încep lucrul, destul de hotărâți, dar, pe undeva, se împotmolesc. Două cife cu beton deja așteptau să fie descărcate. Mama privea atent.
Atunci Ionică s-a gândit să-și încerce norocul. Cum să rateze o asemenea ocazie? O doamnă singură, o bunicică care, în mintea lor, nu prea pricepe la lucrări bărbătești. S-au decis să mai scoată ceva bani de la mama; doar e pensionară, poate merge s-o fraierești și să ceri peste prețul stabilit.
Ionică începe să discută pe glas ridicat:
Aici nu merge așa, totul e strâmb, aici nu-i bine… Trebuie să plătiți dublu, că altfel lăsăm totul baltă și plecăm. Găsiți-vă pe-altcineva.
Mama i-a ascultat liniștită. Ba chiar a dat din cap, ca și cum i-ar înțelege. Cincizeci de mii de lei, ziceți? Dar nu merge cu douăzeci și cinci? Oricum, măi flăcăi… Eu vă cred! Cum să nu cred eu niște oameni așa serioși?
Și dintr-odată, adaugă:
Hai să facem o învoială. Pariem?
Pe ce? tresare Ionică.
Pe acei cincizeci de mii. Pariem că organizez echipa ta așa încât să faceți treaba nu într-o zi, cum spui, ci în trei ore. Dacă reușim, tu îmi dai mie cincizeci de mii. Dacă nu, îți dau eu ție. Tratat?
Frate, eu în locul lui Ionică m-aș fi gândit de o sută de ori. Chiar dacă bunicica pare ieșită din comun de ce să te complici? Dar Ionică nu a fost prea ascuțit la carte, însă tupeul și lăcomia îl dădeau afară din casă. Au bătut palma.
Ionică s-a așezat pe prispă, cu cafeaua în mână, să vadă ce urmează. Iar Ecaterina Ioan, a tras pe ea cizmele de cauciuc și… s-a pus pe treabă.
În cinci minute, i-a așezat pe băieți fiecare la locul lui, nici ei n-au știut când au devenit echipă de vis. Le-a explicat ce are fiecare de făcut, unde să care, cum să niveleze, unde să se grăbească și unde să nu dea greș. S-a dus și la șoferii de cife: când să toarne, cum și unde, să nu arunce la nimereală ci să lucreze cu cap. Și cel mai important a organizat totul așa că nu a rămas niciun gest în plus, nicio pauză nejustificată.
Pe scurt, zeița lucrărilor din beton.
Ce voiau băieții să lungească pe o zi întreagă, ea a rezolvat în vreo două ore și ceva. Și a ieșit impecabil. Drept, curat, cu pricepere.
La început Ionică râdea lasă că o obosește curând. Apoi nu a mai zâmbit. Apoi s-a făcut palid. Și-a amintit: pariul. Cuvântul dat. Dă cincizeci de mii.
Ionică, preț de o clipă, a rămas fără glas. Și fața i s-a transformat, de parcă a descoperit că realitatea nu trebuie să fie mereu cum și-o imaginează el.
Stați… abia a scos pe gură. Spuneți-mi doar atât Cum!? Cum e posibil așa ceva?! Asta n-are cum să fie real!
Ba da, a răspuns calm Ecaterina Ioan, scuturând praful de beton de pe mănuși. Când ați venit aici, ați văzut nodul acela mare de drumuri, cu trei niveluri?
L-am văzut a bâiguit Ionică.
Și chiar ați trecut pe acolo?
Da
Foarte bine. Ei, eu l-am construit.
Atunci, spun unii, Ionică a înțeles ce înseamnă să iei de sus pe cineva care a muncit ani la șantier, acolo unde cei slabi nu rezistă prea mult. Și a aflat că nu te iei la discuții cu astfel de oameni, că nu-ți iese niciodată bine.