Mama mea caută dragostea, iar eu mă înec în grija copiilor.
Mama, Ana-Maria Popovici, parcă m-a șters pe mine și pe copiii mei din viața ei. Eu mă chinui singură între doi copii care cer atenție neîncetat, iar ea, bunica lor, nici măcar nu se gândește să întindă o mână de ajutor. Durerea asta mă roade pe dinăuntru, și nu știu cum să mă descurc cu singurătatea și supărația.
De ce face asta? Nu găsesc un răspuns. Ne-am îndepărtat când, la optsprezece ani, am părăsit casa părintească din Chișinău să îmi încep viața. De atunci, vorbitul s-a rezolvat la câteva telefoane rare. Am sperat că nașterea copiilor ne va apropia, dar de fiecare dată când o rog să vină sau doar să mă asculte, ea încheie convorbirea după câteva minute: „Ioana, trebuie să plec, am treburi.” Ce treburi pot fi mai importante decât familia? Nu înțeleg.
Mama întotdeauna a vrut să mă învețe să fiu autonomă. În tinerețe, îmi tot repeta că trebuie să mă descurc singură. Dar la optsprezece ani, când am plecat, a trebuit să-mi câștig locul în lume de unul singur. Să caut de lucru, să închiriez o garsonieră mică, să număr fiecare ban — toate pe umerii mei. Am reușit, dar la ce preț? Acum, că și eu sunt mamă, aștept măcar un strop de sprijin de la ea. Dar nu e acolo.
În loc de asta, tot timpul ei e mâncat de bărbați. Se poartă ca o fetiță, aleargă la întâlniri, caută „pe cel potrivit”, deși are peste cincizeci de ani. Nu mă deranjează că vrea să fie fericită, dar când asta îi ia tot timpul, nu pot tăcea. Copiii mei, nepoții ei, își dorim bunica. Mă întreabă de ce nu vine, și eu nu știu ce să le spun. De fiecare dată are o scuză nouă: e ocupată, e obosită, are „o întâlnire cu cineva interesant”.
Recent nu am mai rezistat. După încă un refuz să ne viziteze, am izbucnit. Am sunat-o și i-am spus tot ce mă frămăntă: „Mamă, nu-ți e rușine? La vârsta ta, ar trebui să stai cu nepoții, nu să alergi la întâlniri!” Ea s-a aprins: „Ți-am dat toată tinerețea, am muncit fără odihnă, te-am crescut singură! Acum e rândul meu, Ioana! Nepoții sunt grija ta, nu a mea!” Cuvintele ei m-au lovit ca o palmă. Da, a făcut multe pentru mine, dar ăsta e un motiv să întorci spatele familiei?
O văd cum se depărtează. În ultimii doi ani, ne-am văzut poate o dată pe lună. A devenit rece, străină. Nici măcar în glasul ei nu mai e căldura de altădată. Nu o cer să-și sacrifice viața pentru noi, dar chiar e atât de greu să vii o dată pe săptămână? Să stai cu copiii, să te joci cu ei, să-mi dai două ore să respir? Mă tem că în curând nu vom mai fi o familie.
Cum să-i spun că viața nu e doar cină romantică și noi pețitori? Că familia, sângele ei, nepoții ei — asta e sensul? M-am săturat să ne certăm, m-am săturat să mă simt nesocotită. Uneori mă gândesc: poate, las-o să-și găsească „printul”, să-și aranjeze viața, și apoi să-și amintească de noi? Dar în fundul sufletului, mă tem că „apoi” ăla nu va veni.
Nu vreau să o pierd pe mama. Dar cum să păstrez legătura când ea însăși mă împinge? Mă înec în griji, iar ea nici măcar nu pare să vadă cât greu îmi e. Poate sunt egoistă? Sau ea a uitat ce înseamnă să fii mamă?
