Viața mea ar putea fi fericită. Soțul meu, Alexandru, e omul de care am visat mereu: bun, încrezător, mereu gata să mă sprijine. Așteptăm un copil, și e un miracol, având în vedere că amândoi avem peste patruzeci de ani. Dar un nor întunecat plutește deasupra fericirii noastre, și numele acestui nor e boala mamei mele.
La începutul anului, doctorii i-au pus un diagnostic groaznic: boala Alzheimer. Mama mea, Valentina Ivanovna, m-a crescut singură, fără tatăl meu, care a dispărut din viața noastră înainte să mă nasc. Nu puteam s-o las la voia sorții. După multe discuții cu soțul meu, am hotărât să o luăm la noi în apartamentul din Chișinău. Alexandru m-a susținut:
— Avem destul spațiu, Ioano. E mama ta, și e în vârstă, ce rău poate să ne facă?
Am aranjat o cameră frumoasă pentru ea, o ducem regulat la doctor, îi cumpărăm medicamentele. Dar sarcina mea, pe care am văzut-o ca pe o binecuvântare, n-a bucurat-o pe mama. Mă așteptam să fie încântată de viitoarea nepoată, având în vedere că visa mereu la un neam. Însă în loc de bucurie, purtarea ei a devenit tot mai înfricoșătoare.
Uneori mă privește cu ochi goi și spune brusc:
— Cine ești tu? Pleacă din casa mea!
Când încercăm să o liniștim, începe să țipe:
— Nu-mi dați ordine! Eu sunt stăpâna aici, voi nu sunteți nimic!
Mutuila mobilele, îmi ascunde lucrurile, și uneori mă împinge afară din casă, de parcă aș fi o străină. Am încercat să rezist, dar când a început să-mi ceară să car saci grei sau să o ajut să mute dulapuri, mi-am pierdut răbdarea. I-am explicat că nu pot ridica greutăți din cauza sarcinii, dar ea răspundea:
— Nerecunoscătoare! Ți-am dat viața, și nici măcar nu vrei să mă ajuți?
Îi repetam că aștept un copil, că trebuie să am grijă de mine, dar ochii ei rămâneau goi. Nu-și amintește. Nu înțelege. Din pricina asta, plâng noaptea, și fiecare suspin mi se pare că îl simte și micuțul meu care încă nu s-a născut.
Nici Alexandru nu mai rezistă. Mama îl confundă cu oameni inventați, îl numește fie Victor, fie Mihai, uneori și nume ciudate. Îi povestește despre copilăria mea ca și cum ar fi un cunoscut întâmplător, nu soțul meu. Recent, el mi-a mărturisit, strângând din dinți:
— Ioana, abia mai rezist. Dacă continuă așa, o să mă pierd. Mă enervează atât de tare, că mă tem că într-o zi nu o să mă mai pot abține și… o să fac ceva groaznic.
Și eu sunt la limită. Dar cel mai mult mă sperie gândul la copil. Sunt în luna a cincea, și în minte îmi trec tot felul de scenarii groaznice. Dacă mama o să creadă că bebelușul meu e al altcuiva? Dacă o să vrea să scape de el? Să-l dea la orfelinat, să-l abandoneze pe străzi sau… nici nu vreau să mă gândesc la ce altceva i-ar putea trece prin cap. Gândurile astea mă sufocă, mă lipsesc de somn, îmi otrăvesc bucuria de a deveni mamă.
O prietenă, văzându-mă plângând, mi-a sugerat:
— Ioano, du-o la un azil de bătrâni. Acolo vor avea grijă de ea profesioniști, și voi veți respira ușurați.
Am tresărit la cuvintele ei. Cum aș putea să fac așa ceva mamei mele? Și-a dedicat întreaga viață pentru mine, a sacrificat tot ca să fiu fericită. S-o abandonez acum ar fi o trădare, o nerecunoștință cruntă. Dar, în fundul sufletului, mă întreb: dacă asta e singura soluție? Dacă așa ar fi mai bine pentru toți? Pentru ea, pentru copil, pentru familia noastră care se destramă?
Mă simt ruptă între datorie și frică pentru viitor. Ce să fac? S-o duc într-un centru specializat, unde poate va fi mai bine, sau să continui să trăiesc în iadul ăsta, riscând sănătatea copilului și sănătatea mea mintală? Nu știu. Și din pricina asta, inima îmi crapă în două.
