Viața mea ar putea fi fericită. Soțul meu, Andrei, este omul despre care am visat mereu: bun, încrezător, mereu gata să mă sprijine. Așteptăm un copil, iar acesta este un miracol, având în vedere că amândoi am trecut de patruzeci de ani. Dar un nor întunecat planează peste fericirea noastră, iar numele acestui nor este boala mamei mele.
La începutul anului, doctorii i-au pus un diagnostic îngrozitor: boala Alzheimer. Mama mea, Elena Vasilievna, m-a crescut singură, fără tatăl meu, care a dispărut din viața noastră încă dinainte să mă nasc. Nu puteam să o las la voia sorții. După multe discuții cu soțul meu, am decis să o luăm la noi în apartamentul din Chișinău. Andrei m-a susținut:
— Avem destul loc, Ioana. E mama ta, și în plus, e în vârstă, ce rău ne poate face?
Am amenajat pentru ea o cameră confortabilă, o ducem regulat la doctor și urmărim tratamentul. Dar sarcina mea, pe care am primit-o ca pe o binecuvântare, nu a făcut-o pe mama fericită. Mă așteptam să fie încântată de viitoarea nepoată, având în vedere cât de mult visa la o familie mare. Însă în loc de bucurie, purtarea ei a devenit din ce în ce mai înfricoșătoare.
Uneori, mama se uită la mine cu ochi goi și spune brusc:
— Cine ești tu? Ieși din casa mea!
Când încercăm să o liniștim, urla:
— Nu aveți dreptul să-mi spuneți ce să fac! Eu sunt stăpâna aici, iar voi nu sunteți nimic!
Mută mobila, îmi ascunde lucrurile, iar uneori ajunge să mă împingă afară pe ușă, de parcă aș fi străină. Am îndurat, dar când a început să ceră să car sacii grei sau să o ajut să mute dulapul, răbdarea mi s-a sfârșit. Am încercat să-i explic că nu pot ridica greutăți din cauza sarcinii, dar ea răspundea doar:
— Nenorocito ingrată! Ți-am dat toată viața, iar tu nu poți nici măcar să mă ajuți?
Îi repetam că aștept un copil, că trebuie să am grijă de mine, dar ochii ei rămâneau goi. Nu își amintește. Nu înțelege. Deznădejdea asta mă face să plâng noaptea, iar fiecare suspin par să rănească copilașul care încă nu s-a născut.
Și Andrei e la limită. Mama îl confundă cu oameni inventați, îl numește uneori Victor, alteori Mihai, sau chiar nume ciudate. Îi povestește despre copilăria mea de parcă ar fi un cunoscut întâmplător, nu soțul meu. Recent, mi-a mărturisit, strângând din dinți:
— Ioana, abia mai rezist. Încă puțin, și o să explodez. Mă enervează atât de tare, încât mă tem că într-o zi n-o să mai pot stăpâni și… o să fac ceva groaznic.
Și eu sunt la limită. Dar ceea ce mă torturează cel mai mult este teama pentru copil. Sunt în luna a cincea, iar în mintea mea se învârt scenarii îngrozitoare. Dacă mama o să creadă că bebelușul meu nu e al nostru? Dacă va vrea să scape de el? Să-l ducă la orfelinat, să-l abandoneze pe stradă sau… nici nu vreau să mă gândesc la ce altceva i-ar putea trece prin cap. Gândurile astea mă sufocă, îmi iau somnul și mi-otrăvesc bucuria de a fi mamă.
O prietenă, văzându-mă plângând, mi-a sugerat:
— Ioana, du-o la un azil de bătrâni. Acolo vor avea grijă de ea profesioniști, iar voi veți putea respira ușurați.
Am tresărit la cuvintele ei. Cum aș putea să fac așa ceva mamei mele? Ți-a dedicat toată viața, a sacrificat totul ca să fiu fericită. S-o abandonez acum ar fi o trădare, cea mai mare ingratitudine. Dar în adâncul sufletului, mă întreb: dar dacă asta e singura soluție? Dacă așa va fi mai bine pentru toți? Pentru ea, pentru copil, pentru familia noastră care se destramă?
Mă sfâșic între datorie și teama de viitor. Ce să fac? S-o duc într-un loc specializat, unde poate va fi mai bine, sau să continui să trăiesc în acest iad, riscând sănătatea copilului și rațiunea mea? Nu știu. Iar din pricina aceastei nedumeriri, inima mi se rupe în bucăți.
Viața ne învață că uneori, chiar și cele mai dureroase decizii trebuie luate din dragoste. Că iubirea adevărată nu înseamnă întotdeauna ținut aproape, ci uneori și lăsat să plece.
