Mama o să locuiască cu noi, și gata, a spus soțul meu. Dar, seara, deja își făcea bagajele
Există o anumită categorie de bărbați cei care iau deciziile ca și cum ar băga cuie în perete. Rapid, brusc și fără să vadă clar unde anume.
Vasile era dintre aceștia.
Nu era un om rău. Nici vorbă. Muncitor, de încredere, cu drag de mamă asta nu i-o puteai lua. Pur și simplu, obișnuia să creadă că dacă el a hotărât ceva, așa va fi. Soția mai cârtește ea, dar acceptă. Mereu a acceptat.
Elena, într-adevăr, acceptase. Cu acel zâmbet blând, pe care-l au femeile când deja au înțeles totul demult.
Apoi, într-o seară, soțul a intrat pe ușă, a pus ibricul pe aragaz și a anunțat:
Mama va sta cu noi. Și asta e tot.
Vasile a spus asta ca pe o chestiune banală. Asta era partea ciudată, nici măcar nu a întrebat, n-a cerut părerea cuiva din familie, nici scuze nu a adus.
Elena era la aragaz.
Stai un pic, a zis ea. Dar noi nu am…
Elena. Vasile i-a rostit numele cu acel ton cu care de obicei punea capăt discuției. E singură. Are deja șaizeci de ani. Asta e datoria mea.
Datorie. Chiar cuvântul acesta.
Nu ce părere ai despre asta?. Datorie, ca și cum această datorie i-ar aparține doar lui, iar Elena era doar pe acolo, într-o parte.
Vasi, a început ea cu grijă, hai să discutăm. Mama ta e o femeie bună, n-am ce comenta. Dar e locuința noastră. Două camere, tu și cu mine.
Două canapele, a întrerupt-o el. Unde e problema?
Elena a stins aragazul. S-a întors spre el. S-a uitat atent, încercând să-și dea seama: mă mai aude oare? Sau are o surzenie selectivă la tot ce nu-i convine?
Decizia e deja luată? l-a întrebat.
Da.
Fără mine.
E mama mea.
Așa a fost.
Elena a dat încet din cap, gânditoare.
Înțeleg, a zis.
Și a plecat în cameră.
Vasile a rămas pe bucătărie, apoi a venit și el în cameră, apoi s-a întors iar, s-a așezat, s-a ridicat din nou. Omul luase o decizie și nu mai știa ce să facă când nimeni nu era mulțumit.
Elena stătea pe marginea patului și privea pe fereastră.
Totul a decis fără mine, și-a repetat în gând.
Nici seara, nici dimineața nu au reușit deloc să vorbească.
A doua zi, Elena a mai încercat o dată.
Vasile stătea cu telefonul, derulând ceva, ca de obicei seara, iar Elena s-a apropiat, s-a așezat lângă el, cu mâinile pe genunchi.
Vasi. Hai, serios.
A pus telefonul deoparte. Asta era deja ceva, de obicei nu-l lăsa din mână.
Hai, a zis el.
Eu chiar înțeleg că îți faci griji pentru mama ta. Chiar înțeleg. E singură, îi e greu. Locuim în două camere, suntem deja doi, și uneori simțim lipsa spațiului. Dacă vom fi trei, va fi și mai greu.
Și ce-i rău în asta? a întrebat el.
Ne va fi greu. Mie nu mi-ar fi comod.
Nu o iubești pe mama?
Elena a închis ochii o clipă.
Iar întrebarea asta. Când femeia spune nu mi-e comod, imediat vine deci n-o iubești. De parcă nu ai putea iubi pe cineva fără să vrei să locuiești permanent cu acea persoană în douăzeci de metri pătrați.
Îmi este dragă mama ta, a spus Elena cu răbdare. Ne împăcăm bine. E una să vină în vizită, cu totul altceva să locuiască cu noi. Nu-i totuna, Vasi.
Nu e străină.
Știu.
Nu se simte bine singură.
Înțeleg.
Atunci care e problema?!
Elena l-a privit mult timp. Apoi a întrebat încet:
Chiar mă auzi?
N-a răspuns. A luat telefonul.
Discuția s-a terminat.
A doua zi a sunat doamna Ecaterina, mama lui Vasile.
Elenuța, bună, vocea ei era caldă, parcă un pic jenată. Iartă-mă că deranjez. Mi-a spus Vasi, și… mă simt cam stingheră.
E în regulă, doamna Ecaterina, a răspuns Elena automat.
Nu e chiar în regulă, i-a răspuns cu blândețe soacra. Îți aud tonul.
Elena a tăcut o clipă.
Doar că nu-mi dau seama cum o să fie asta a recunoscut.
Eu știu a spus liniștit Ecaterina. Foarte bine știu. Și eu am avut o soacră, acum vreo patruzeci de ani. Și atunci a fost se mută și gata. Am stat trei luni împreună, și de-abia ne-am despărțit vii.
Elena a zâmbit fără voie.
Dar Vasile ține morțiș, doamnă Ecaterina.
Vasile e Vasile, a zis soacra mai cu drag. Bun fecior. Poate chiar prea bun, când îi intră în cap ceva drept, nu-l mai oprești. Tot așa era copil. Când voia ceva, nu-l puteai dezbăra.
Elena n-a zis nimic. Nu era mare lucru de adăugat.
Vorbește cu el încă o dată, i-a zis Ecaterina. Dar altfel. Nu despre spațiu. Spune-i drept: Vasi, pentru mine contează să mă întrebi și să mă consulți. Spune-i așa.
Și dacă iar nu ascultă?
O scurtă pauză.
Atunci e cu totul altă discuție, a spus încet soacra. Dar cred că va asculta. Doar că-i trebuie timp să iasă din am decis eu. La bărbați durează, ca la vapor când îl întorci.
Elena a râs, surprinsă de ea însăși.
Mulțumesc, a zis.
Pentru nimic. Și apoi, foarte încet: Nu vreau să fiu un pretext de ceartă la voi. Ține minte, orice zice Vasi, nu vreau.
Seara, Vasile a venit acasă și a simțit imediat că ceva s-a schimbat.
Ce s-a întâmplat? a întrebat.
Nimic.
Au mâncat. Atunci Elena a spus:
Vasi, pot să-ți spun ceva? Un lucru, fără să mă întrerupi.
A dat din cap.
Nu contează dacă e vorba de mama ta sau de a mea, două camere sau zece. Pentru mine contează altceva. Ai luat o decizie care ne privește pe amândoi, fără să mă întrebi. De parcă n-aș locui și eu aici.
Vasile a deschis gura.
Nu mă întrerupe, i-a reamintit.
A închis-o.
Atât am avut de spus.
S-a ridicat, a mers la chiuvetă să spele vasele.
Vasile a rămas cu privirea în fața feței de masă. Mult. Apoi s-a ridicat, a mers pe balcon, a stat, a revenit. S-a așezat lângă ea și a îmbrățișat-o.
Hai, a spus ea. Hai să bem un ceai.
Vasile ținea cana cu ambele mâini și tăcea.
Ai sunat-o pe mama ta azi? l-a întrebat Elena.
Încă nu.
M-a sunat ea.
Vasile a ridicat capul.
Ce-a zis?
Multe, a răspuns Elena. E femeie înțeleaptă, mama ta.
A dat din cap scurt, puțin stânjenit. Cum știi că ești mândru și totuși ți-e jenă să recunoști.
Așa e, a zis el.
Afară măruntul s-a transformat în ploaie. Stăteau amândoi, și simțeau că ceva greu, care apăsase casa, începea să se ridice.
A treia zi, Vasile a sunat-o pe mama lui. Cu Elena de față. Și i-a spus:
Mamă, începe să strângi încet lucrurile. Vin în weekend, te ajut.
Elena stătea în pragul bucătăriei și auzea tot. Când a închis, Vasile s-a întors spre ea și i-a văzut fața.
Nu, a spus Elena.
El s-a încruntat.
Eleno, nu pot să o las așa singură, înțelegi?
Nu-ți cer să o lași singură, l-a întrerupt Elena. Te rog doar să mă întrebi. Atât.
Vasile s-a ridicat. A început să se plimbe prin cameră.
Știi ceva, a izbucnit, dacă pentru tine contează mai mult comoditatea decât mama mea…
Vasi, vocea Elenei era moale. Nu mai continua, te rog.
Nu, lasă-mă să zic! A ridicat vocea, pentru prima dată în toate zilele astea. Nu pot alege între soție și mamă! Nu e firesc să fiu pus să aleg!
Nimeni nu te pune să alegi, a spus Elena. Tu singur te-ai pus, când ai decis fără mine și ai așteptat să fiu de acord fără replică.
Și dacă nu ești de acord?
Nu sunt.
Vasile a privit-o mult, cu un amestec straniu de uimire, durere, furie și ceva greu de pus în cuvinte.
Bine, a spus.
Și a plecat în dormitor.
Elena a auzit cum deschide dulapul.
A ieșit cu o geantă. Și-a pus geaca.
Dorm la Doru în noaptea asta, a anunțat.
Foarte bine, a zis Elena.
A luat cheile. S-a oprit o clipă.
Îți dai seama că nu e normal așa ceva?
Îmi dau seama, a răspuns ea. Dar nu înțeleg de ce să nu mă întrebi pe mine e normal?
Vasile a deschis gura, n-a găsit cuvintele, și a ieșit.
Ușa s-a închis.
Elena s-a întors în bucătărie.
Cât timp a fiert ceainicul, a sunat Ecaterina.
Elenuța, iartă-mă. Mi-a scris Vasi că s-a dus la un prieten. E din cauza mea?
Doamnă Ecaterina.
Lasă, a zis blând. Știu și eu prea bine. Din cauza mea.
Din cauza lui, a îndreptat-o Elena. Iarăși a decis, fără să mă întrebe.
Pauză.
Ai făcut bine, a spus apăsat soacra.
Ce anume?
Că ai spus nu. Tonul ei era ferm. Elenuța, nu mă mut la voi. Deloc. Asta e decizia mea, am luat-o singură. Fac șaptezeci de ani, am trăit și m-am descurcat. Băiatul meu e bun, dar uneori trebuie tras de mânecă. Tu ai făcut-o. Pe mine oricum nu mă asculta.
Dimineața Elena s-a trezit pe la șapte jumate. Niciun mesaj.
Viața mergea mai departe.
Vasile a apărut a doua zi, înspre ora zece.
A sunat la ușă, deși avea chei. Și asta deja spunea ceva.
Elena i-a deschis. Era pe prag, puțin șifonat după noaptea la Doru, cu geanta în mână.
Pot să intru?
Intră, a zis ea.
Au mers în bucătărie. S-a așezat, și-a privit mâinile.
M-a sunat mama a spus.
Știu.
Mi-a spus că nu vine să stea cu noi. Că decide ea însăși și să nu mai insist. A tăcut o clipă. Și că m-am purtat ca un prost. Parcă așa a zis.
E femeie înțeleaptă, doamna Ecaterina.
Da. A dat din cap sincer. Eleno, nu mă pricep să vorbesc despre astea. Știi.
Știu.
Dar am înțeles. Am greșit. Am decis singur și mă așteptam să accepți. Nu e corect.
Elena l-a privit.
Nu e corect, a confirmat.
Nu mai fac așa, a spus simplu.
Elena a turnat ceaiul, a pus cana în fața lui.
Legat de mama ta, a spus ea. N-am nimic împotrivă să vină în vizită, să fim împreună în weekenduri, să ne ajutăm. Chiar e bine.
Am înțeles, a spus el.
A privit-o cu orice era nou-nouț în privirea lui de cu o zi înainte.
Ai făcut bine, a spus încet.
Știu, a răspuns Elena.
Și a zâmbit pentru prima dată în ultimele zile.
Afară, toamna trimitea o lumină blândă prin fereastră nici caldă, nici strălucitoare, ci așezată, ca și cum lucrurile au ajuns iar la locul lor.
