Mamă, mută-te la noi! La ce să mai stai singură tot timpul? O să-ți fie mai bine, mai comod și în sfârșit cineva o să aibă grijă de tine repeta mereu fiica mea, Florica, de fiecare dată când suna seara să mă întrebe dacă sunt bine.
Multă vreme am refuzat. Până la urmă am șaptezeci și cinci de ani, am tabieturile mele, ritmul meu de zi cu zi.
Îmi place să mă trezesc devreme, să-mi fac o cafea aburindă în aceeași ceșcuță ciobită pe margine și să stau lângă fereastră, privindu-mi copacii din fața blocului. Poate că nu sunt cine știe ce bogății, dar e casa mea. Liniștea mea. Lumea mea.
Totuși, din ce în ce mai des mă copleșea singurătatea. Mai ales de când cățelușa mea, Lăcrămioara, a plecat acum doi ani. Liniștea din apartament era uneori prea asurzitoare. Televizorul mă plictisea, cărțile le abandonam după primele pagini, iar vecinele plecau tot mai des la copii, rareori mai treceau pe la mine la o ceai. Am început să mă întreb dacă nu cumva Florica are dreptate.
Și când într-o după-amiază iarăși a sunat și mi-a spus:
Mamă, mută-te la noi. Ți-am pregătit o cameră, totul va fi mai ușor…
Bine, am răspuns eu, surprinzându-mă singură. Dacă chiar vă doriți asta, mă mut.
Nu aveam de unde ști că decizia asta o să schimbe totul. Mai întâi spre bine. Și apoi nu chiar.
Florica era în al nouălea cer.
Mamă, nici nu-ți imaginezi ce fericită sunt! repeta, de parcă îi era teamă că mă răzgândesc. Călin vine după tine sâmbătă. Ți-am cumpărat lenjerie nouă de pat, perdele proaspete și o veioză drăguță. O să-ți fie frumos!
Voiam să cred că e începutul unei perioade liniștite pentru mine, că voi fi mai aproape de familie, că nu voi mai adormi singură, ascultând ticăitul ceasului. În seara aceea am pus într-o geantă câteva haine, fotografii, două-trei cărți care-mi plac la nebunie. Restul am zis să le las, să nu mă împovărez cu gândul că e pentru mereu. Mă mințeam, spunându-mi că e doar o încercare.
Sâmbătă, Călin a venit punctual, cu zâmbet larg și calm, poate un pic prea energic pentru gustul meu, dar amabil. Când am încuiat ușa apartamentului, m-a trecut un fior ciudat pe șira spinării, ca și cum mi-aș fi luat rămas bun de la o parte din mine.
Apartamentul Floricăi era mare, luminos și voios. Era clar că acolo bate inima vieții: jucăriile nepotului meu, Vlad, împrăștiate prin sufragerie, urme de carioci pe masă, haine nerăsucite la uscat. Camera mea era într-adevăr pregătită cu grijă. Lenjerie proaspătă, lumină caldă, un ghiveci cu floare la geam. Am vrut să cred atunci că da, aici o să-mi fie bine.
Primele zile au fost minunate. Florica îmi făcea o cafea bună, Vlad îmi povestea despre grădiniță, iar Călin glumea la cină. Mergeam cu Florica în parc, găteam ciorbă gustoasă și Vlad devora clătitele mele cu dulceață de vișine ca la carte. Mă simțeam utilă. Mă simțeam cu adevărat iubită.
Dar a patra zi a apărut un mic nor.
La început a fost zgomotul. Călin tropăia prin casă încălțat, Florica lucra de acasă și vorbea mereu la telefon, iar Vlad se juca cu mașinuțe zgomotoase, cu sirenă, motor și claxon. Parcă nu-mi mai recunoșteam propriile urechi.
Când i-am spus Floricăi că e cam gălăgie, mi-a zâmbit.
Mamă, așa e viața cu copii. Trebuie să te obișnuiești.
Și am încercat din răsputeri. Numai că, seara, când toți adormeau, inima mea bătea ca un ciocan. După cincisprezece ani de liniște, haosul ăsta parcă nu se mai potolea.
Apoi a urmat alt necaz. La cină, Călin și-a pus un pahar cu vin, apoi încă unul. Nimic deosebit, dar după al treilea și al patrulea, tonul lui a devenit prea ridicat pentru gustul meu. Eu mereu am avut teamă de voci ridicate, probabil rămase din copilărie… Dar nu voiam să-mi amintesc.
Vlad mofturos, Florica istovită de muncă, Călin nervos că nimeni nu știe să se relaxeze aici. Iar eu, tăcută la capătul mesei, strângând pumnii pe genunchi, întrebându-mă unde a dispărut familia aceea caldă din visurile mele.
Zilele treceau și micșorau și ele bucuria.
Florica, când era obosită, oftează:
Mamă, ai putea măcar să nu mă deranjezi. Am mult de lucru.
Călin lăsa vasele murdare în chiuvetă și chicotea:
Mama e oricum grozavă la curățenie, nu-i așa?
Vlad intra tot mai rar în camera mea. Și eu, pe zi ce trecea, ieșeam tot mai puțin.
Când spuneam că pot găti, Florica răspundea mereu:
Mamă, nu-i nevoie. Mai bine odihnește-te.
Când propuneam să ieșim la plimbare:
N-avem timp acum. Poate mâine.
Numai că mâine nu venea niciodată.
Și într-o sâmbătă, aproape de miezul nopții, m-a trezit o ceartă aprigă. Călin și Florica urlau de parcă îi asculta tot orașul. Țipete, reproșuri, nervi. Am sărit din pat să încerc să-i liniștesc, să le spun: Copii, ajunge, sănătatea-i mai presus de toate! Dar Florica m-a privit cu o răceală care m-a lăsat fără glas.
Mamă, nu-i treaba ta. Du-te și dormi.
Am ascultat. M-am retras în cameră și, când am închis ușa, am simțit cum ceva se rupe în mine.
Seara aceea mi-a adus o criză de tensiune. Au chemat medicul. Am explicat că nu iau niciun medicament, deși la vârsta mea toți iau câte ceva. Și doctorul a oftat: Probabil că e momentul să începeți
Pentru prima dată, dorul de apartamentul meu s-a întors cu forță. Mă gândeam la bucătăria cu fețuța de masă cu maci, la fotoliul de la geam, la cărți, la liniște. La libertate.
Cu fiecare zi, gândul acela creștea. Până într-o după-amiază, când l-am găsit pe Vlad în camera lui, adâncit în joc pe tabletă, de parcă nici nu mă vedea, am înțeles.
Nu e locul meu aici.
Sunt oaspete, nu membru al familiei.
Și nu un oaspete dorit.
Cel mult unul tolerat.
Seara am spus Floricăi:
Vreau să mă întorc la mine.
S-a uitat la mine mirată, poate chiar supărată:
Mamă, dar aici ai tot ce-ți trebuie. De ce să te întorci la singurătate?
Draga mea am zis liniștită singurătatea nu-i același lucru cu lipsa liniștii. O să-nțelegi când vei ajunge la vârsta mea.
Florica a încercat să mă convingă, dar inima mea știa deja decizia.
A doua zi mi-am strâns lucrurile și l-am rugat pe Călin să mă ducă acasă.
Când am intrat în garsoniera mea, parcă după multe săptămâni scurte, am simțit că pot să respir din nou. Am spălat podeaua, deși era curat. Am aranjat florile. Mi-am făcut ceai în ceșcuța mea. M-am așezat la geam.
Liniștea era din nou cu mine. Nu mă mai speria. Mă calma. Și atunci, pentru prima oară după multe luni, am zâmbit cu adevărat.
M-am gândit la un pisoi. Un motănel roșcat, cu ochii verzi. Un mic prieten care să-mi umple din nou casa cu torsul lui.
Da. Mâine voi merge la adăpost.
Viața poate începe de la capăt la orice vârstă.
Important e să fie în locul care chiar îți aparține.
