Mamă, vino să stai la noi! De ce să fii mereu singură? La noi o să-ți fie mai bine, mai comod, și în sfârșit să aibă cineva grijă de tine îmi tot spunea fiica mea, Cătălina, de fiecare dată când mă suna seara să mă întrebe dacă sunt bine.
Multă vreme am refuzat. La urma urmei, am șaptezeci și cinci de ani, obiceiurile mele, ritmul meu de zi cu zi.
Îmi place să mă trezesc devreme, să-mi fac cafeaua în aceeași ceașcă veche, ușor ciobită, și să stau o clipă la geam, privind copacii din fața blocului. Poate că nu e nimic luxos, dar e casa mea. Liniștea mea. Universul meu.
Totuși, simțeam din ce în ce mai des singurătatea. Mai ales de când Mița, pisicuța mea dragă, s-a stins acum doi ani. Tăcerea din apartament devenea, uneori, prea apăsătoare. Televizorul nu mă mai atrăgea, abandonam cărțile după câteva pagini, iar vecinele plecau tot mai des pe la copii, în loc să vină la o ceșcuță de ceai. Am început să mă gândesc dacă nu cumva Cătălina are dreptate.
Și într-o după-amiază, când m-a sunat iar:
Mamă, mută-te la noi. Îți aranjăm camera, o să-ți fie mai ușor
Bine, am zis, surprinzându-mă și pe mine. Dacă voi chiar vă doriți, mă mut.
Nu știam atunci cât îmi va schimba asta viața. Mai întâi în bine. Mai apoi… nu tocmai.
Cătălina era în culmea fericirii.
Mamă, nici nu-ți dai seama cât de mult mă bucur! repeta, de parcă s-ar fi temut că m-aș răzgândi. Duminică vine Vlad să te ia. Ți-am luat lenjerie nouă, perdele, veioză. O să-ți placă la nebunie!
Voiam și eu să cred că începe o etapă nouă, liniștită. Că o să fiu mai aproape de familie, că nu o să mai adorm singură, ascultând doar ticăitul ceasului. În seara aia mi-am pus câteva haine în geamantan, poze, câteva cărți dragi. Restul să mai aștepte să nu mă împovărez pentru totdeauna. Îmi spuneam că e doar o probă.
Duminică Vlad a venit la fix. Amabil, energic, poate chiar prea energic pentru gustul meu, dar politicos. Când am încuiat ușa apartamentului, m-a străbătut un fior ciudat. Ca și cum aș fi lăsat în urmă o parte din mine.
Apartamentul Cătălinei era mare, luminos, primitor. Se vedea că e casă cu zarvă: jucării lăsate peste tot, urme de carioci pe masă, rufe așteptând să fie împăturite. Camera mea era chiar frumos amenajată lenjerie nouă, lumină caldă de la veioză, un ghiveci cu petunie pe noptieră. M-am gândit atunci: poate chiar va fi bine.
Primele zile au fost minunate. Cătălina îmi făcea cafea bună, Dănuț nepotul povestea ce a mai făcut la grădiniță, iar Vlad glumea la cină. Mă plimbam cu Cătălina prin parc, le făceam supă de găină, iar Dănuț devora clătitele mele cu dulceață de parcă n-ar mai fi văzut. Simțeam că sunt utilă, că mă bucură sincer prezența mea.
Dar, în a patra zi, ceva s-a schimbat.
La început, a fost zgomotul. Vlad tropăia prin casă încălțat, Cătălina lucra de acasă cu telefoane nesfârșite, Dănuț se juca cu mașinuțe care urlau, claxonau, țiuiau ca alarmele. Aveam impresia că-mi pocnesc urechile.
I-am spus Cătălinei că e cam gălăgie.
Mamă, așa e viața cu copil. Trebuie să te obișnuiești.
Am încercat să mă adaptez. Dar seara, când toți dormeau, inima mea bătea nebunește. După cincisprezece ani de liniște, brusc, haosul era ca o furtună care nu se duce.
A urmat și al doilea necaz. La cină, Vlad își turna un pahar cu vin, apoi altul. Nimic grav, dar la al treilea, al patrulea, începea să ridice glasul. Iar eu, din copilărie, m-am temut mereu de glasuri la nervi…
Dănuț bombănea, Cătălina obosită, Vlad se supăra că nimeni în casa asta nu știe să se relaxeze. Iar eu stăteam la capătul mesei, strângându-mi mâinile în poală, întrebându-mă unde s-a dus căldura familiei din visul meu.
Zilele ce-au urmat au tot scos la iveală umbre mici.
Când Cătălina era grăbită sau cu nervii întinși, îmi zicea:
Mamă, ai putea măcar să nu deranjezi. Am o groază de treabă.
Vlad lăsa vasele murdare pe masă și glumea:
Mama e oricum stelă la curățenie, nu-i așa?
Dănuț ajungea tot mai rar la mine în cameră. Iar eu, pe zi ce trece, ieșeam din ce în ce mai puțin.
Am observat și că, dacă ziceam că pot găti masa, Cătălina răspundea:
Nu trebuie, mamă, stai liniștită. Mai bine odihnește-te.
Când propuneam o plimbare:
Acum nu se poate. Poate mâine.
Dar acel mâine nu venea niciodată.
Într-o sâmbătă, pe la miezul nopții, m-a trezit o ceartă dură. Vlad și Cătălina se luaseră la harță de parcă ar fi trebuit să-i audă tot Chișinăul. Am vrut să intru să-i liniștesc: Copii, vă rog, nu vă certați, sănătatea e mai de preț… Dar Cătălina m-a privit atât de rece, că am amuțit.
Mamă, nu-i treaba ta. Du-te și dormi.
Am ascultat. M-am întors în cameră și, cum am tras ușa după mine, am simțit că ceva s-a rupt în mine. Seara am făcut tensiune mare. Au chemat medicul. Mi-a zis că ar fi cazul să iau medicamente, la vârsta dumneavoastră e vremea.
Atunci, prima dată, m-am gândit la apartamentul meu. La bucătăria cu mileu cu flori. La fotoliul de la geam. La cărți. La liniște. La libertate.
Gândul ăsta mă tot urmarea cu fiecare zi. Până într-o după-amiază când l-am găsit pe Dănuț în camera lui, cu ochii în tabletă, atât de prins de joc, că nici nu m-a sesizat.
Am înțeles pe loc: aici sunt străină.
Sunt oaspete, nu familie.
Și nu oaspete de care să te bucuri.
Ci unul… tolerat.
Seara i-am spus Cătălinei:
Mă întorc acasă.
Ea s-a uitat mirată, poate și puțin iritată.
Mamă, ai aici tot ce-ți trebuie. De ce să te întorci la singurătate?
Draga mea, i-am răspuns calm, singurătatea nu-i la fel cu lipsa de pace. O să înțelegi când vei ajunge la vârsta mea.
A mai încercat să mă convingă, dar hotărârea era luată. A doua zi mi-am strâns lucrurile și l-am rugat pe Vlad să mă ducă acasă.
Când am intrat în garsonieră, parcă cineva mi-ar fi dat voie din nou să respir cu adevărat. Am spălat pe jos, deși era curat. Am aranjat florile. Mi-am făcut ceaiul în ceașca mea dragă. M-am așezat la geam.
Liniștea era iarăși a mea. Nu mă mai speria. Mă vindeca. Și-atunci, pentru prima dată după multe luni, am zâmbit cu adevărat.
Mi-am amintit de gândul la un motănel. Un roșcat, cu ochi verzi. Un mic prieten să-mi umple din nou casa cu torsul lui.
Da. Mâine merg la adăpostul de animale.
Fiindcă viața o poți începe din nou oricând.
Numai să fie într-un loc care-i cu adevărat al tău.
Și am înțeles atunci: liniștea proprie e uneori mai de preț decât orice altă companie.
