Până la 38 de ani, mama și tata pluteau într-un vis fără copii, o boare de rătăcire pe străzile Chișinăului. Medicii, cu halatele lor ca norii din zori, ridicau din umeri: Nu știm, nu știm…. Mama se resemnase, aproape că se dilua în perdeaua de la fereastră, lăsând grijile să se usuce pe sârmă. Tatăl meu, Ion, cu privirea lui pierdută printre gânduri, spunea mereu: Nu te frământa, Vera, nu-i vreo dramă. Copiii nu păreau să-i lipsească.
Mama, cu sufletul agățat de marginea unei rugăciuni, îl implora pe Domnul să-i arunce o rază de speranță măcar. Și, ca într-o poveste din basmele moldovenești, am apărut eu pe lume. Era ca și cum o lumânare veche s-ar fi aprins iar sub tavanul sărăcăcios.
Fericirea mamei Vera era o apă care se revărsa dintr-o cupă fără fund. Tata Ion însă, începuse să colțuiască, se speria de plânsetele mele nocturne, ca și cum o fantomă ar fi rămas în jurul patului. După un an, pe un drum numai de ea știut, mama a adus pe lume încă două suflete: gemenii Emil și Vasile. Mulțumirea ei pentru Dumnezeu răsuna în toată curtea blocului, ca un clopot de sărbătoare. Acum era mamă, chiar mamă! Dar tata? Copiii îi păreau niște păpuși de cârpe într-o piesă de teatru de la sat. Și-a închipuit vreo schemă.
A convins-o pe mama să vândă apartamentul de pe strada Ștefan cel Mare, spunând că trebuie unul mai mare, să nu se înghesuie. Vinzi acest apartament, cumpărăm altul mai spațios, îți promit, zicea Ion. Mama, ca tulburată de un abur, l-a crezut. Dar Ion, cum a pus mâna pe banii vreo 200.000 de lei moldovenești a dispărut. Vântul nu a mai adus nimic despre el.
Mama a rămas cu noi trei pe drumuri, cu luminițe strălucind pe aleea părăsită. Ne-am dus la bunica Natalia și bunicul Gheorghe, două chipuri bătrâne, dar calde. Două camere, patru copii și doi bătrâni era ca un sătuc mic în inima orașului. Mama cu sufletul cioplit de trădare, nu mai avea încredere în bărbați. Munca ei era un car tras pe drumuri de noroi: haine, mâncare, visele noastre.
Așa eram, ca într-un vis cu case în care pereții se șterg și reapar. Anii treceau, bunica Natalia a plecat în lumea umbrelor, apoi și bunicul Gheorghe. Am rămas singuri; spațiul se lărgea ca un câmp după ploaie. Într-o zi de vară, când soarele lăsa miros de tei, mama ne-a dus în parcul Valea Morilor. Era un loc de joacă ce părea o insulă plutitoare. Acolo, un bărbat cu ochii domoli, cam de vârsta mamei, a venit și s-a așezat lângă noi, jucându-se cu un cățel din ghips. O tot ruga pe mama să stea de vorbă, dar ea refuza ca într-un dans al umbrelor. Am tot revenit în parc, până într-o zi când mama a cedat, și i-a șoptit numărul ei de telefon de parcă ar fi dat un secret vechi la schimb.
Două luni mai târziu, parcă într-un zig-zag de vise, ne-am mutat într-un apartament mare, cu trei camere pe strada Ismail. Adam el era noul stâlp al casei noastre. Din clipa aceea, copilăria s-a transformat, razele soarelui coborau direct pe podelele noastre. Adam era tata, cu adevărat tata. Ne ținea la pieptul lui când era greu, râdea cu noi când câștigam la șotron.
Astăzi suntem adulți, și Adam este tot tata. Povara nu se transformă mereu în tristețe. Orfichei sunt deschise, iar fericirea dăruiește dansuri pe ulițele vechi. Tata Ion a fugit de tot ce era cald, iar Adam, ca un bărbat adevărat moldovean, ne-a dus acasă și ne-a împăcat cu soarele.
