Mamă, suntem noi, copiii tăi Mamă S-a uitat la noi.
Nu pot uita chipul mamei în acea zi. Pe vremea copilăriei mele, trăiam în marginea orașului Iași, într-o căsuță cu două camere, sărăcăcioasă și rece. Mama, Elena, și tata, Ion, au dus lipsuri toată viața lor. Amprenta nevoii s-a simțit adânc în familia noastră. Elena fusese o fată visătoare și îndrăgostită, plină de speranță. Visa la zile mai bune, la săli de bal și rochii frumoase, la o viață fără griji împreună cu Ion. Dar soarta nu le-a surâs.
Tata a muncit din greu la uzină, pe șantier, oriunde găsea ceva de lucru, dar lei puțini aducea acasă. Când mama a rămas însărcinată, lumea lor s-a schimbat. Trei băieți s-au născut, unul după altul. Mama nu a mai lucrat abia ne creștea pe noi. Tot ce câștiga tata se topea pe mâncare, haine pentru noi, chirie și lumina la sfârșit de lună.
Anii au trecut. Doisprezece ani de nevoie, umilință și frig au destrămat întreaga familie. Tata a început să bea vin prost de la butic. Îi aducea leafa acasă, dar apoi dispărea la crâșmă și venea beat, seara târziu. Mama, fiind mereu la capătul răbdărilor, a început să-l urască. Într-o noapte de toamnă, Ion a intrat pe ușă cu o sticlă de rachiu neterminată în mână. I-a smuls sticla, și cu o disperare nebună a golit-o pe jumătate. Din clipa aia, Elena s-a apucat de băut alături de el.
Curând, parcă totul s-a estompat pentru ea. Găsea un fel de alinare în beție. Zilele treceau mai repede, durerile se îmblânzeau. Și aștepta, zi și noapte, să-i aducă Ion ceva de băut. Au ajuns să-și înece amândoi necazurile în rachiul prost, uitând de noi, copiii
Prin sat, oamenii murmurau și se minunau cum poate licoarea să schimbe un suflet. Noi, flăcăii din casa Elena și Ion, am ajuns să batem la porți, cerând câte o felie de pâine. Până într-o zi, când doamna Florica din vecini n-a mai suportat să ne vadă așa:
Elena, mai bine îi dai la Casa de Copii decât să-i lași să se stingă de foame Cât mai rabzi să-ți bei mințile și să-ți lași băieții pradă soartei?
Vorbele astea nu i-au dat pace mamei. Însă la scurt timp, ea și cu Ion s-au lepădat de noi. Am ajuns la orfelinat, la Chișinău. Plângeam și ne uitam pe fereastră la fiecare pas care suna pe coridor, poate vine mama sau tata Nu venea nimeni.
Au trecut anii. Fiecare dintre noi și-a găsit un drum apartament de o cameră, slujbă la fabrică sau la piață. Nu prea discutam despre părinți, dar pe dinăuntru ne rodea dorința de a-i vedea și de a-i întreba: De ce?
Într-o zi, ne-am luat inima-n dinți. Ne-am suit în Dacia lui frate-miu și am mers spre cartierul copilăriei. Pe uliță, ne-am întâlnit cu mama, gârbovită, cu o traistă veche în mână. A trecut pe lângă noi fără să ne recunoască, cu ochii goi.
Mamă, suntem noi, copiii tăi Mamă
Și-a ridicat privirea și, pentru o clipă, și-a amintit. Au năpădit-o lacrimile și a început să-și ceară iertare cu vocea tremurândă. N-am știut ce să spunem. Ce cuvinte să folosești când ai atâta amar pe suflet? Dar ne-am privit între noi și atunci am înțeles oricât și oricine ar fi fost, ea tot mama noastră rămâne. Și am ales să o iertăm.
Din ziua aceea, am învățat că iertarea nu șterge trecutul, dar dă sufletului o nouă șansă. Și că fiecare doare, dar tot sângele-și cere părintele, oricum ar fi el.
