Mamă, noi suntem copiii tăi mamă Glasurile lor tremurau în amurg.
Elena și Dumitru își purtaseră crucea sărăciei de când lumea. Femeia, cândva plină de speranțe, visa să aibă o familie frumoasă și un cămin tihnit aici, în satul din apropierea Iașului. Dar anii se scurseseră posomorâți peste visurile lor. Dumitru muncea pe rupte pe la fabrica din oraș și abia aducea acasă câțiva lei. Peste toate astea, Elena rămăsese însărcinată. Trei feciori au venit pe lume unul după altul. Ea n-a mai putut lucra deloc. Doar salariul lui Dumitru era ca o picătură într-un ciur spart. Băieții creșteau mereu trebuiau haine noi, ghetuțe
Toți banii se duceau pe cartofi, făină, puțină carne. Facturile la lumină, lemnele pentru iarnă, alte nevoi Doisprezece ani de lipsuri apăsătoare au ros sufletul familiei. La un moment dat, Dumitru a apucat răul: s-a apucat de băutură. Încă mai aducea leafa acasă, dar nu era seară să nu se-ntoarcă trotilat. Elena s-a stins pe dinăuntru. Într-o seară, s-a întors Dumitru beat, cu o sticlă de rachiu sub braț. Elena parcă nu mai răbda: a smuls sticla și a sorbit din ea. Așa i s-a schimbat viața de atunci n-a mai lăsat băutura.
După o vreme, totul părea mai ușor. Grijile se ascundeau sub un val de aburi. Se obișnuise să-și caute alinarea la fundul sticlei, mereu așteptând ca Dumitru să-i aducă ceva de suflet. Și-au început să bea împreună, uitând de copii, de tot. Sătenii se crucescau văzând cum și Elena apucase patima rachiei. Mai târziu, copiii umblau pe uliță să ceară o bucată de pâine.
Într-o seară, vecina, tanti Marioara, nu s-a mai putut abține:
Elena, dă-i, fată, la cămin, mai bine decât să-i vezi slăbiți și necăjiți. Cât ai să tot bei și-ai să-i lași de izbeliște?
Cuvintele acelea s-au prins în sufletul Elenei ca o gheară. Seară de seară, le auzea în minte. Poate că era mai ușor fără copii în preajmă Până la urmă, Elena și Dumitru i-au dat pe băieți la orfelinatul din dealul satului. Plângeau după mama și tata, dar nimeni nu venea. Părinții lor nici nu-și aminteau de zilele copiilor.
Anii s-au scurs. Cei trei băieți au crescut mari și au ieșit rând pe rând din orfelinat. Au primit fiecare câte o garsonieră de la stat, să aibă unde pune capul. S-au ajutat între ei mereu, ca frații. Rareori aduceau vorba de părinți, însă nu-i slăbeau din suflet voiau să îi mai vadă, să-i întrebe: de ce?
Într-o zi, s-au urcat într-un Logan vechi și au mers până la casa părintească. Pe drum, au zărit o bătrână gârbovită, cu fața brăzdată de ani și tristețe era mama lor. A trecut pe lângă ei, fără să-i recunoască.
Mamă! Noi suntem, mamă copiii tăi
Elena s-a uitat la ei, cu ochii tulburi, dar, încet-încet, a început să-i recunoască. Lacrimile i-au curs pe obraji ca ploaia de toamnă. I-a implorat să o ierte. Băieților li s-a făcut inima ghem. Ce puteau să spună? Oricât ar fi fost, era mama lor. Și au iertat-o, cu sufletul greu.
