„Mamă, nu are rost să vii acum – e drum lung, o noapte întreagă cu trenul, iar tu nu mai ești tânără. Lasă, că ai și tu destulă treabă la grădină în primăvara asta”, îmi spune fiul meu. „Dar, dragul meu, cum să nu vin? De atâta vreme nu ne-am văzut… Și tare aș vrea să o cunosc mai bine pe soția ta, să o privesc în ochi pe nora mea”, îi răspund sincer. „Hai să facem altfel: mai așteaptă puțin, până la sfârșitul lunii, și venim noi la tine cu toții – de Paști, când sunt mai multe zile libere”, încearcă el să mă liniștească. M-am conformat greu și am acceptat să rămân acasă și să îi aștept. Dar n-au mai venit niciodată… De câteva ori l-am sunat pe fiul meu, dar nu mi-a răspuns, apoi m-a sunat el și mi-a spus că e foarte ocupat și să nu îl mai aștept. Am fost tare dezamăgită. Mă pregătisem cu sufletul pentru vizita lui, eram curioasă să-mi cunosc nora. S-a căsătorit acum jumătate de an, dar eu nu am văzut-o niciodată. Pe fiul meu, Alexei, l-am născut – cum s-ar spune – pentru mine. Aveam 30 de ani, nu am apucat să mă mărit, așa că am decis să aduc pe lume un copilaș, să nu rămân singură. Poate o fi păcat, dar nu am regretat niciodată acest gest, deși mult mi-a fost greu, bani nu aveam, trăiam de pe o zi pe alta. Dar am muncit pe oriunde am apucat, numai să nu-i lipsească nimic copilului meu. Fiul meu a ajuns la facultate în București. Să-l pot ajuta acolo la început, am plecat și eu la muncă în Italia, să-i trimit bani de cheltuială și de școală. Inima mea de mamă era plină de bucurie că pot să-l sprijin. Alexei, din anul al treilea, a început deja să lucreze și să se întrețină singur. După facultate și-a luat serviciu, și s-a așezat la casa lui. Acasă venea rar, cam o dată pe an. Eu, rușine să spun, în București n-am fost niciodată în viața mea. M-am gândit că, dacă se va însura, neapărat plec acolo; strângeam și bani pentru drumul acela, ajunsesem să am 60.000 de lei puși deoparte. Acum jumătate de an, m-a sunat și mi-a zis, fericit: „Mamă, mă căsătoresc! Dar să nu vii, că acum doar ne căsătorim la primărie, nunta o facem mai târziu.” Nu m-am supărat, ce să fac? Mi-a arătat-o și pe noră, Ilona, la video. Frumoasă fată, și bogată – tatăl ei, un om de afaceri renumit. Nu-mi rămânea decât să mă bucur că i-a mers bine în viață. A trecut timpul și nici nu au venit ei la mine, nici nu m-au invitat. Am tot așteptat să-mi văd nora și să-mi strâng fiul în brațe. Mi-am luat inima în dinți, am luat bilet de tren, am pregătit de acasă de-ale gurii, chiar și pâine de casă, conserve, și am pornit spre București. Lui Alexei i-am dat de veste abia când am urcat în tren. „Mamă, nu trebuia să vii! Sunt la muncă, nu am timp să te întâmpin. Uite adresa, ia un taxi până la noi”, mi-a spus el. Dimineață am ajuns în București, am chemat taxiul, m-a șocat prețul, dar am admirat orașul pe geam. Mi-a deschis Ilona – nora. Rece, distantă, mi-a zis sec „Poftiți în bucătărie”. Copilul, de 3-4 ani, a alergat la mine, dar nici aici n-am găsit căldură. Ilona mi-a spus că nu acceptă să aduc mâncare „de la țară, că ei nu mănâncă așa ceva”; nu gătește în casă, că miroase urât după. M-am uitat la perete – un tablou mare de la nuntă. „Ați făcut totuși nuntă frumoasă”, zic. „A fost, cu 200 de invitați – doar că pe dumneavoastră nu v-a lăsat Alexei să veniți, ați fost bolnavă, nu?”, mi-a răspuns, măsurându-mă din cap până-n picioare. La micul dejun, o cană de ceai și niște brânză scumpă. De gătit, nici vorbă. Nici din pâinea mea nu a vrut. „Noi suntem pe alimentație sănătoasă”, a spus râzând ironic. Am încercat să mă apropii de băiețel, dar Ilona m-a îndepărtat imediat, grijulie să nu-i „aduc vreo boală”. Am vrut să-i dau copilului dulceață de casă – mi-a smuls-o din mână, spunând: „Să nu mai spuneți: noi nu mâncăm zahăr!” M-a podidit plânsul. Nu știam cum să mai plec de acolo. Am ieșit pe bancă la bloc și am tot plâns. Ilona a ieșit și a aruncat toate borcanele la gunoi. După ce a plecat, le-am adunat și m-am dus la gară. Mi-am luat un bilet pe seară. Am mâncat la un restaurant – cu banii mei, după sufletul meu, așa cum m-am simțit om. Am umblat cât am putut prin București, l-am admirat, dar durerea tot în suflet era. Pe drum spre casă am plâns toată noaptea. Fiul meu nu m-a căutat, nici măcar nu m-a întrebat unde sunt… Nici prin gând nu-mi trecea vreodată că fiul meu, pe care l-am crescut cu atâta sacrificiu, va ajunge să mă scuipe, să-mi fie rușine că-s mama lui. Acum stau și mă întreb: să-i dau totuși lui acei 60.000 de lei pe care i-am strâns pentru nunta lui? Să știe că mama s-a gândit la el mereu? Sau să nu-i dau nimic, căci nu merită?

Nu, mamă, nu are rost să vii acum. Gândește-te și tu, drumul e lung, toată noaptea ai sta în tren, iar tu nu mai ești chiar tânără. De ce să-ți faci tu atâta necaz? Și apoi, e primăvară, sigur ai destul de lucru la grădină, îmi spune fiul meu.

Dar, dragul mamei, cum să nu vin? De atât timp nu ne-am văzut cu ochii. Și tare aș vrea să o cunosc și pe nevasta ta, știi cum e, trebuie să mă apropii și eu de nora mea, i-am răspuns sincer.

Hai mai bine să facem așa: mai așteaptă până la sfârșitul lunii, venim noi la tine, e și Paștele, avem atunci cîteva zile libere, a încercat să mă liniștească fiul.

Adevărul e că eram deja gata să plec, dar l-am crezut și am acceptat să stau acasă și să-i aștept aici.

Numai că n-a mai venit nimeni. Am sunat de câteva ori, dar îmi respingea apelurile. Apoi m-a sunat el, spunând că e foarte ocupat și mai bine să nu-l aștept.

Am rămas tare dezamăgită. Mă și pregătisem să-i primesc, pe el și pe nora mea. S-a însurat cu jumătate de an în urmă, iar eu până acum nici măcar nu i-am văzut soția.

Pe fiul meu, Radu, l-am născut, cum se spune, pentru mine. Aveam 30 de ani deja, n-am fost măritată, așa că am hotărât să am măcar un copil.

Poate că nu e bine, dar nu am regretat deloc decizia mea, chiar dacă nu mi-a fost ușor, bani nu erau, și mai mult ne-am descurcat cum am putut. Dar am muncit mereu la două, trei locuri, doar să aibă băiatul meu de toate.

A crescut și a plecat la studii la Chișinău. Ca să-l susțin, am plecat și eu la muncă în Italia, ca să-i trimit bani de care avea nevoie pentru școală și traiul la oraș. Inima mea de mamă era liniștită când puteam să-l ajut.

De prin anul trei s-a angajat și el cu jumătate de normă, iar când a terminat universitatea, avea deja serviciu și nu mai depindea de mine.

Radu mai venea acasă, dar rar, cam o dată pe an. Eu, însă, în Chișinău, să-mi fie rușine, n-am fost niciodată.

M-am gândit că dacă se însoară băiatul, atunci, negreșit, mă duc. Am început chiar să strâng bani special pentru ziua asta. Am pus deoparte 25.000 de lei moldovenești.

Acum jumătate de an m-a sunat băiatul și mi-a vestit deja demult așteptata veste se însoară.

Mamă, dar nu veni acum. Doar ne căsătorim la oficiu, nunta o facem mai târziu, m-a prevenit el.

Am rămas tristă, dar ce era de făcut? M-a prezentat cu nora, Vera, prin video. Fata părea ok chiar frumoasă. Și bogată. Taică-său, noul meu cuscru, e un om cu stare mare. M-am bucurat pentru el, că îi merge bine.

A trecut timpul. Nici la mine n-a venit, nici pe mine la ei nu m-a chemat. Mi-era un dor nespus să-mi văd băiatul și să-mi cunosc nora. Așa că m-am hotărât și eu să plec. Mi-am luat bilet de tren, am pus în traistă mâncare de casă, am copt pâine, am pus borcane de murături și-am pornit. L-am sunat când eram deja în tren.

Of, mamă… Dar ce ți-a venit să vii? Eu sunt la muncă, nu pot veni după tine. Ia aici adresa, cheamă-ți un taxi, mi-a spus Radu.

Dimineață am ajuns la Chișinău, am chemat un taxi și aproape că m-am prăpădit când am văzut prețul la cursă. Noroc că orașul era frumos, m-am uitat pe geam și m-am mai înveselit.

Mi-a deschis Vera, nora. Nu a zâmbit, nu m-a îmbrățișat, nimic. Doar m-a invitat să vin în bucătărie. Radu nu era acasă, plecase deja la lucru.

Am început să scot din sacoșe cartofi, sfeclă, ouă, mere uscate, ciuperci murate, castraveți, roșii, câteva borcane cu dulceață. Vera stătea și mă privea în tăcere, apoi mi-a spus că degeaba am adus toate astea, că ei nu mănâncă așa ceva și nu gătește acasă.

Dar oare ce mâncați voi? am întrebat surprinsă.

Noi avem livrare de mâncare zilnic. Oricum, nu gătesc, că rămân mirosuri urâte, zice Vera.

Nici n-am apucat să mă dezmeticesc, că a intrat un băiețel de vreo 3-4 ani.

Să vă prezint, acesta e fiul meu, Lucian, spune nora.

Lucian? am întrebat eu.

Da, Lucian, nu Luci sau Luciță. Nu mă suporți când se strică numele, a zis rigid Vera.

Bine, cum zici, Veră.

Și nu-mi spune Veră, eu sunt Vera. La oraș, se respectă numele oamenilor, dar de unde să știți dvs…

Mi-a venit să plâng. Nu fiindcă fiul meu și-a luat nevastă cu copil, ci fiindcă el nu m-a pus la curent cu nimic.

Dar nici nu era totul. M-am uitat pe perete și am văzut un portret mare de nuntă.

Ah, n-a fost nuntă, dar măcar poze frumoase aveți, am zis eu să schimb vorba.

Cum să nu? A fost, cu 200 de invitați. Doar dvs n-ați fost, că Radu a zis că sunteți bolnavă. Poate mai bine așa, m-a privit Vera din cap până-n picioare.

Doriți mic dejun?

Da, mulțumesc

Mi-a adus o ceașcă de ceai și câteva felii de caș scump. Atât a însemnat pentru ea micul dejun.

Eu nu-s obișnuită așa, mie îmi trebuie ceva mai vârtos dimineața, mai ales după drum. M-am apucat să prăjesc niște ouă și am pus pe masă pâinea mea de acasă, dar nora mi-a interzis că nu vrea mirosuri în bucătărie.

Nici pâinea n-a vrut s-o guste, zice că ea și Radu țin regim sănătos.

Nici mie nu mi-a mai venit să mănânc, atât de greu mi-a fost că băiatul m-a rușinat la propria nuntă, după atâția ani de așteptare și economisire, s-au dus toți banii de pomană.

Am băut ceaiul. Vera stătea tăcută, atmosfera apăsa rău de tot. Copilul a venit la mine, a vrut să se lipească, dar Vera s-a repezit să-l tragă la ea: poate am eu ceva “din sat”, și, Doamne ferește, să nu-l molipsesc.

N-aveam jucării pentru băiețel, i-am întins un borcan cu dulceață de zmeură, îi spun să ai și tu ceva bun la clătite.

Vera mi-a smuls borcanul din mâini:

Câteodată trebuie să învățați că noi suntem pe alimentație sănătoasă și fără zahăr!

Mi-a venit să plâng amarnic. Nici nu mi-am terminat ceaiul. Am mers în hol, m-am încălțat. Nici nu m-a întrebat unde plec.

Am ieșit la scara blocului, m-am așezat pe o bancă și am plâns, cum n-am plâns niciodată. După un timp, am văzut că Vera a ieșit cu copilul la plimbare și a dus toate borcanele cu bunătăți la gunoi.

N-am avut cuvinte. După ce au plecat, le-am luat iar din tomberon, le-am pus în sacoșe și m-am dus la gară. Am avut noroc, am găsit bilet pentru seară.

La gară, am intrat la cârciumă. Mi-am comandat o porție de borș, carne prăjită, cartofi cu salată. Eram lihnită de foame. Am dat binișor pe ele, dar măcar să mănânc și eu ceva bun!

Sacoșele le-am pus la garderobă, mai aveam câteva ore și am mers să văd puțin orașul. Mi-a plăcut Chișinăul, am mai uitat de necaz.

În tren, n-am dormit. Numai am plâns. M-a durut tare, că băiatul meu nici măcar nu m-a sunat, să afle unde-s.

Mai degrabă aș fi așteptat să ningă vara decât să fi crezut că băiatul meu mă va întâmpina așa. E singurul meu copil, în care mi-am pus toate speranțele, și la urmă iată că nu-și mai găsește timp, nici loc pentru mine.

Acum nu știu ce să fac cu cei 25.000 de lei puși deoparte pentru nunta lui. Să i-i dau, ca să știe că mama mereu s-a gândit la el? Sau să nu îi dau nimic, căci nu i-a păsat deloc?

Toată viața am trăit crezând că familia e cel mai de preț lucru. Am învățat acum, târziu, că dorul și dragul nu se cumpără cu bani, și că la oraș, sufletul e, uneori, mai departe decât mi-am imaginat eu.