Când sunetul soneriei a pătruns în liniștea dimineții, Elena abia și-a dat seama unde se află — în pat sau încă visând. Pe ecranul telefonului apărea un singur cuvânt: „mama”. Somnul i s-a risipit ca și cum ar fi fost măturat de vânt. Vocea mamei era sprintenă, chiar veselă:
— Adormită, leneșo? Eu deja am pus plăcintele la cuptor. Mâine vă aștept: pe tine și pe Ionuț. Trebuie să vorbim. Nu, nu despre grădină. Despre testament! Nu vreau să vă sfâșiați gâturile la înmormântarea mea pentru casa și bani! Veniți amândoi, fără motive!”
Elena a încremenit. Testament? Înmormântare? Ce se întâmplă? Dar mama vorbea cu atâta siguranță încât să-i contesteze vorbele părea fără rost.
Între timp, Maria Vasilievna, mama Elenei și a lui Ionuț, stătea la masă, reglandu-și pe umeri șalul de lână. Lângă ea, vecina Măria se uita îngrijorată:
— Măricuță, te-ai îmbolnăvit? De unde vorbe atât de sumbre? Mă sperii…
— Nu te teme, Mărio. Doar am hotărât să-mi văd copiii. Un an întreg nu ne-am văzut. Fiecare trăiește pentru sine, ca niște străini. Dar dacă mâine se întâmplă ceva cu mine, cine le va spune totul? Și încă ceva — vreau să-i testez. Să văd cine mă iubește cu adevărat.
Cu aceste cuvinte, Maria Vasilievna a închis ușa după vecină și s-a dus să se odihnească. Mâine avea să fie o zi grea.
Dimineața s-a trezit cenușie, ca și cum cerul înțelegea planul ei. A curățat în casă, s-a îmbrăcat într-un halat vechi, s-a spălat pe față și a așteptat, respirând ușor. După o oră, cineva a bătut la ușă.
Prima a intrat Elena — roșie la față, agitată.
— Mămică! Ce s-a întâmplat? Ești bolnavă? Ce testament? – a izbucnit ea, repezindu-se spre mamă.
Ionuț a intrat după ea, mai potolit.
— Ne-ai speriat, mamă. Te-ai hotărât să pleci deja? Nu e cam devreme?
— Luați loc la masă, copii mei, a spus Maria Vasilievna liniștită. Și chemați-i și pe soții voștri. Anișoara, Costică, intrați, nu vă sfiiți.
Când toți s-au așezat, ea a început:
— Ascultați și nu mă întrerupeți. Vreau să vă spun ceva. Bătrânețea nu-i veselie, iar eu trăiesc singură. Boala nu întreabă când să vină. De-asta am hotărât să vă spun acum, când încă pot. Dar întâi — treburi în casă. Cine să mă ajute pe mine, bătrână, dacă nu proprii mei copii? Să tai lemne, să gătești…
Elena și Anișoara au dat din cap și s-au pus pe treabă. Maria Vasilievna le urmărea cu atenție: aluatul cartea la degete, cartofii erau tăiați prea groșu, cratițele zornăiau. „Voi, orășenii mei nepricepuți”, s-a gândit ea cu amărăciune, dar n-a mustrat. Nu asta era important.
După ce au pus masa și au mâncat, ea i-a rugat pe Costică și Anișoara să iasă — a rămas numai cu copiii ei.
— Acum ascultați cu atenție. Casa în care ați crescut am hotărât să i-o las Măriei, vecinei noastre. E mereu aproape, ajută când e nevoie. Ionuț, ție îți las grajdul, uneltele și toată gospodăria. Faci ce vrei cu ele. Iar ție, Eleno, îți las economiile. Am strâns din pensie ani de zile, aproape nu cheltuiam.
Tăcerea s-a lăsat grea în încăpere.
— Casa — unei străine? a rostit Ionuț în sfârșit. Vorbești serios?
— De ce nu? N-ați venit la mine un an întreg. Iar Măria trece pe la mine în fiecare zi. Și tu, Ionică, n-ai vrut să mă chemi la nuntă — ți-era rușine că ai mamă țărancă? Iar tu, Eleno, de când te-ai măritat a doua oară cu Costică — nici urmă de tine. Și-atunci te-ai supărat, mai ții minte? Când ți-am spus că Sandu nu-ți e potrivit. Aveam dreptate…
— Mamă, nu… a șoptit Elena.
— Nu mă simt bine. Mă duc să mă întind, a oftat Maria Vasilievna și a închis ușa dormitorului.
Afară a început discuția.
— Din vina ta! s-a răstit Ionuț. Puteai să treci pe la mamă. Acum casa o să fie a Măriei!
— Da, sigur! Eu muncesc toată ziua! Dar tu cu Anișoara ce faceți? Ea tot acasă stă, putea să meargă la mama!
Țipau, se întrerupeau unul pe altul. Maria asculta, așezată în fotoliu, privind pe fereastră. În ochi îi stăteau lacrimi. Unde erau copiii care alergau desculți prin curte vara? Unde era bunătatea lor, grija unul pentru celălalt?
Când s-au întors în casă, ea nu mai zăcea — stătea dreaptă, calmă, dar ochii îi trădau emoția.
— Mamă, ce e? Te doare ceva… a început Ionuț.
— M-am simțit mai bine, a spus ea răgușit. Acum văd limpede. Nu sunt nimănui de folos. Testament, spui? Va fi. Mai târziu. Când vă hotărâți singuri — de ce vreți casa asta: ca să o iubiți sau ca să v-o împărțiți?
La micul dejun dimineața domnea liniștea. Doar scârțâitul scaunelor și sunetul lingurilor. Prima care a îndrăznit să vorbească a fost Elena:
— Iartă-ne, mamă… Am greșit. O să vin mai des, pe cuvânt. Suntem familie…
Maria a încuviințat. Tăcerea de la masă a devenit călduroasă.
De atunci, multe s-au schimbat — și totuși, nimic. Ionuț abia nu mai apărea, dar trimitea bani regulat. Iar Elena venea mai des. Ciorbă, dulceață, muncă în ogradă. Dar nimeni nu mai întreba de testament.
Și nimeni nu știa că acesta zăcea demult în sertarul de jos al scrinului, semnat și ștampilat. Totul era împărțit înTotul era împărțit în două, căci, în ciuda tuturor, Maria Vasilievna iubea încă copiii ei — chiar dacă ei uitau uneori asta.
