Mama este epuizată
Cristina a țipat atât de tare la casieriță, încât mâinile femeii au început să tremure.
Mai durează mult? Dacă nu puteți lucra ca lumea, mai bine stați acasă!
Iertați-mă femeia în vârstă scana produsele cât de repede putea, și totuși s-a grăbit.
Cristina, soțul i-a atins cu grijă cotul, hai, destul, să mergem.
Ea s-a răsucit brusc spre el:
Tu taci, da? Cine te-a întrebat?
Rareș și-a coborât privirea, rușinat, și n-a mai scos nimic. El mereu tăcea.
***
Acasă mirosea a pui cu mirodenii. Soacra, Marioara Popescu, amesteca ciorba la aragaz.
Of, ați ajuns! Am fiert aici o ciorbă bună, cu tăieței de casă. Haideți să vă pun la masă.
Am rugat de o sută de ori să nu umblați în bucătăria mea, a șoptit printre dinți Cristina. Ce-i asta, chiar stați aici sau sunteți oaspete?
Marioara a pălit, a lăsat polonicul jos.
Eu doar am vrut să ajut…
Nu am nevoie de ajutor! Mă descurc singură foarte bine!
Din sufragerie a ieșit în fugă băiatul de șapte ani, Tudor:
Mamă, salut! Vasili din blocul doi a zis că sunt slab! Dar nu sunt slab, nu-i așa?
Lasă-mă-n pace, a lătrat Cristina, nu vezi că sunt ocupată?
Tudor s-a oprit. A aruncat o privire la bunica. Marioara și-a ferit ochii.
Cristina a intrat în cameră și a trântit ușa.
***
Așa era în fiecare zi.
Nici o zi nu era diferită. Cristina se trezea supărată, adormea supărată și la mijloc țipa la oricine îi ieșea în cale: soț, soacră, copil, vânzătoare, colege sau necunoscuți.
Din când în când, foarte rar, îi trecea prin minte: Doamne, ce fac?. Dar gândul dispărea ca în golul negru din care nu mai putea ieși.
Soțul, Rareș, suporta. Se obișnuise. Zece ani de căsnicie l-au învățat un singur lucru: să nu iasă în evidență și să tacă.
Muncea la două locuri de muncă, aducea banii acasă, făcea ce-i spunea Cristina. Noaptea, după ce ea adormea, se ducea în bucătărie, își turna ceai și privea mult timp într-un singur punct. Se gândea.
Marioara Popescu venise de trei luni să o ajute cu Tudor, cât timp părinții erau la muncă.
Marioara a acceptat, iar de atunci, în fiecare zi, simțea privirea Cristinei plină de furie.
Tudor doar exista. Fugea, se juca, punea întrebări. Ori de câte ori se apropia de mama, băiatul dădea de un zid.
La început plângea. Apoi n-a mai plâns. Mergea la bunica și stătea liniștit lângă ea era mai bine așa.
***
Vineri s-a întâmplat ce se întâmplase de atâtea ori.
Cristina venea de la serviciu foarte nervoasă: șeful a țipat la ea, colega a pus-o la zid, în troleibuz cineva i-a călcat pe picior.
Chiar înainte să ajungă ea, Tudor a vărsat suc pe noua canapea bej cumpărată în rate.
Băiatul privea cu groază pata roșie ce se mărea.
Ce-ai făcut?! a răcnit Cristina intrând pe ușă, știi măcar cât a costat canapeaua asta?
Nu am vrut, mamă. Te rog nu țipa. Îmi e frică de tine
Ți-e frică! Cristina s-a înfuriat și mai tare, numai să strici știi, totul distrugi! Din cauza ta nu am viață!
Mamă, iartă-mă…
În cameră! Să nu te văd!
Tudor a plecat. Cristina a continuat să răcnească în gol, până a rămas fără voce.
***
Noaptea nu putea să doarmă. A mers în bucătărie, s-a așezat la geam. Afară ploua mărunt.
A stat și a privit cum stropește ploaia pe geam. Se gândea cât de obosită e. Cât ar vrea să se termine totul să o lase toată lumea în pace. Să fie liniște în sfârșit.
Nici nu a observat cum a ațipit cu capul pe masă.
S-a trezit de frig, pe la patru dimineața.
În casă era tăcere. Rareș dormea, Marioara dormea, Tudor dormea.
A trecut pe lângă camera lui Tudor. Ușa era întredeschisă. S-a uitat, să vadă dacă nu s-a dezvelit.
Băiatul dormea ghemuit, strângând perna. Pe birou, lângă pat, era o caietă deschisă, pătrată, cu tancuri desenate pe copertă.
Cristina era gata să plece, dar a văzut pe o pagină, scris mare: Mama.
A luat caietul, a stat pe marginea patului. A început să citească.
Era un jurnal.
Prima pagină era din septembrie.
Azi mama a țipat iar. Tata a zis că e obosită. Am vrut să o îmbrățișez, dar ea m-a împins. Cred că pentru că sunt rău.
Cristina a înghițit în sec. A întors pagina.
Octombrie. Azi a fost ziua bunicii. I-am desenat o felicitare cu flori. Voiam să i-o dau de dimineață. Dar mama iar a țipat la tata și n-am mai dat-o. Am pus-o sub pernă. Poate îi dau mâine când mama nu-i acasă.
A continuat.
Noiembrie. Am stricat mașinuța pe care mi-a dat-o tata. Am stricat-o intenționat. Am crezut că, dacă stric ceva al meu, mama nu o să mai țipe. Dar tot a țipat. Mi-a zis că nu știu să prețuiesc nimic. Și că sunt prost.
Mâinile Cristinei tremurau.
Decembrie. Vine Crăciunul. I-am scris scrisoare lui Moș Crăciun. Am cerut să nu mai țipe mama la mine. Dar nu poate Moșul aduce așa ceva.
Ianuarie. La școală am avut de scris cu ce vreau să fiu când cresc mare. Eu am scris că vreau să fiu invizibil. Să nu mă mai vadă mama, ca să nu mai țipe. Învățătoarea a sunat acasă. Tata a venit și a vorbit cu mine. A zis că mama e bună, doar că îi e greu. Știu. Îmi amintesc cum era mama înainte. Mă îmbrățișa. Râdea. Acum nu mai râde. Niciodată.
Cristina stătea împietrită. Lacrimile cădeau pe caiet, întindeau cerneala.
Februarie. Azi am vărsat suc pe canapea. Mama a țipat mult. Când țipă, pare că mor cu bucățele. Întâi urechile, apoi inima, apoi sufletul. M-am gândit: dacă mor în somn, o să plângă? Sau o să zică doar: mai puțină bătaie de cap?
Caietul a căzut din mâinile sale. Corpul îi era cuprins de spasme silențioase, dar nu scotea niciun sunet. Îi era frică să nu trezească băiatul. Să nu o vadă așa. Îi era frică de tot.
A stat acolo multă vreme. Poate douăzeci de minute, poate o oră. Apoi a pus caietul la loc, a plecat.
S-a întors lângă Rareș. A stat cu ochii în tavan până la ziuă.
***
Dimineața, Tudor s-a trezit primul.
A deschis ochii, s-a întins, s-a dat jos din pat. A văzut că ușa e întredeschisă și și-a amintit de ieri. A oftat.
A ieșit în hol și a ascultat. Liniște. Straniu. De obicei, mama deja făcea gălăgie prin vase și striga la toți să nu doarmă ca niște babe.
S-a uitat în bucătărie.
Mama stătea la masă. Nu țipa, nu făcea gălăgie. Pur și simplu stătea și privea pe fereastră. O cană cu ceai rece în față.
Mamă? l-a strigat încetișor Tudor.
Ea s-a întors spre el. Chipul ei era altfel nici rău, nici obosit, ci ceva necunoscut. Tudor nu pricepea ce.
Bună dimineața, a spus Cristina moale. Hai la masă.
S-a așezat la masă. Mama i-a pus farfuria cu griș cu lapte în față și s-a așezat în fața lui.
Tudor mânca și se uita la ea, așteptând să se repete vechiul scenariu. Dar nu se întâmpla nimic.
Mamă, a prins curaj, ce-i cu tine?
Nimic.
De ce taci?
Mă gândesc.
La ce?
Cristina și-a privit fiul mult. L-a mângâiat încet pe cap.
Mă gândesc la tine, a spus, la noi.
Tudor s-a oprit cu lingura la gură.
Mamă, ești bolnavă?
Nu, copile. Din contra cred că încep să mă fac bine.
N-a înțeles, dar a dat din cap. Oricum, îi era bine important era să nu mai țipe.
Mănâncă, a zis Cristina. Trebuie să mergem la școală.
Tudor a terminat ceaiul, s-a ridicat, a început să se pregătească. La ușă s-a oprit.
Mamă, a spus rușinos dar diseară adică n-o să țipi iar?
Cristina s-a aplecat la nivelul lui, în genunchi.
Ascultă-mă, a spus ferm. Nu știu dacă o să reușesc. Dar o să încerc din răsputeri să nu mai țip. Vreau să nu-ți mai fie frică niciodată. Ai înțeles?
Tudor a dat din cap.
Și dacă nu poți? a zis încet.
Atunci să-mi spui. Pur și simplu: Iar ai început?. Și eu o să-mi aduc aminte.
Ce o să-ți amintești?
Tot o să-mi amintesc, l-a sărutat pe frunte. Hai, fugi.
Tudor a plecat.
Cristina a rămas în hol. A auzit ușa liftului trântindu-se și apoi liniștea.
Din dormitor a ieșit Rareș, obosit, ciufulit.
Ce-i cu tine așa devreme? a întrebat.
N-am putut dormi.
S-a uitat lung la ea.
E totul bine?
Da, Rareș. Mergi la mic dejun.
Soțul a mers în bucătărie. Cristina după el.
S-au așezat împreună. Rareș și-a turnat ceai…
Rareș, a întrebat Cristina dintr-o dată. De ce mă mai iubești?
El aproape s-a înecat.
Ce-ai zis?
De ce mă iubești? Doar eu sunt un monstru.
Rareș și-a pus cana jos. A privit-o fix.
Nu ești monstru, a spus el. Doar ai uitat cine ești.
Dar cine sunt?
Ba ești caldă, ba ești veselă, ba ești blândă. Poți să mă strângi în brațe să mă doară, a zâmbit ușor Rareș. Eu țin minte, Cristina. Tu ai uitat…
Cristina a tăcut.
Știi, eu chiar sper să revii la tine. Cât e nevoie, eu te aștept, a mai zis Rareș.
Cristina i-a luat mâna în palmele sale.
***
În ziua aceea, nu s-a mai auzit niciun tipăt din partea ei.
Tudor a venit de la școală. Și-a aruncat ghiozdanul și a fugit la ea, a îmbrățișat-o pur și simplu.
Mamă, azi am luat zece!
Bravo, l-a lăudat Cristina. Sunt mândră de tine!
Tudor a rămas încremenit.
Serios? Chiar?
Chiar.
Tudor a zâmbit larg, cum nu mai zâmbise demult.
Mamă, știi, azi la școală m-am tot gândit: dacă m-ai strânge în brațe diseară? Și chiar m-ai strâns.
Nebunaticule, Cristina l-a cuprins și mai tare. De-acum o să te cuprind zilnic!
***
Seara, Cristina a intrat în camera lui. Tudor dormea deja. Pe birou era caietul acela.
Cristina l-a luat, a deschis la ultima pagină. A scos pixul și a scris sub rândurile lui:
Băiatul meu, te iubesc foarte mult. Iartă-mă. Voi încerca din răsputeri.
MamaA doua zi dimineață, Tudor a găsit mesajul scris cu emoție, chiar sub literele copilărești ale sufletului său. S-a uitat lung la rândul acela șovăielnic, cu te iubesc foarte mult, și deodată tot ce fusese greu și apăsător în el s-a topit, ca un nod care se destramă încet. A țâșnit din cameră ținând caietul strâns la piept, și a găsit-o pe Cristina în bucătărie, cu ochii obosiți, dar senini.
Fără să spună nimic, i-a întins jurnalul. Cristina l-a cuprins și a simțit brațele mici cum o țin strâns, ca și cum ar vrea să nu-i mai dea drumul niciodată.
Rareș a deschis ușa, Marioara privea de la aragaz și, pentru o clipă, casa a fost plină de o liniște caldă, liniștea aceea după furtună, când știi că de acum înainte vei face tot ce poți să nu mai pierzi lumina.
Cristina a șoptit, aproape fără glas:
Învăț să fiu din nou mama ta, Tudor.
Băiatul a zâmbit, cu obrazul lipit de bluza ei.
Și pentru prima dată după mult timp, la ei acasă a fost, în sfârșit, pace.
