Socrul plângea cu hohote chiar la nuntă. Și numai ea știa de ce.
Oaspeții strigau “Amaru-i!”, băteau din palme, iar în pahare spuma de șampanie licărea sub lumina candelabrelor. Mirele o săruta pe mireasă pe obraz, timid, apoi, după ritual, se ascunseră amândoi sub voal și îmbrățișară un sărut fals, teatral. Am văzut totul. Nu era scânteia aceea care unește sufletele. Chicoteau, șopteau între ei — parcă jucau într-o piesă despre altcineva.
Prietena mea apropiată, Mariana, își mărita singura fiică — Lăcrămioara. Era agitată, trecea mereu mânile peste rochie, parcă ar fi vrut să șteargă o pată invizibilă. Când oaspeții se așezară la masă, mă trase de mână și-mi șopti, încruntându-se:
— Uită-te la soacră. Parcă e la înmormântare, nu la nuntă.
M-am uitat în jur. Nu o mai văzusem pe mama mirelui până atunci, nici măcar nu știam cum arată. Când Mariana mi-a arătat-o cu ochiul — o femeie într-o rochie gri, cu broderii argintii — am înțeles despre cine vorbea. Ținea capul plecat, ștergându-și ochii cu un batist. Buzele îi tremurau, iar în fiecare suspin simțeai durerea zguduitoare.
— Poate nu se simte bine? am sugerat, încercând să fiu delicată.
— Bolnavă, să fii sănătoasă! a oftat Mariana. Se teme că nora o să se lipească de ea cu copilul după ce se mută. Fiul ei a moștenit un apartament cu trei camere de la bunica, și acum îi e în gând că Lăcrămioara o să-l tragă de mână.
— Ai ajuns să împarți pereții înainte să se încheie nunta! am râs eu, dar gluma nu a risipit tensiunea.
Priveam la femeia aceea fără să vreau. În timp ce oaspeții mâncau, râdeau, trăgeau paharele, ea nu a întins mâna nici măcar spre salată. Nu și-a ridicat ochii. Nici măcar spre fiul ei, care în noaptea aceea ar fi trebuit să-i fie lumea întreagă.
Când sala a izbucnit iarăși în strigăte de „Amaru-i!”, socrul s-a întors brusc spre fereastră, buzele strânse atât de tare, încât i s-au albit. N-am rezistat și m-am apropiat de ea.
— Scuzați-mă… se pare că suferiți foarte mult. E totul în regulă?
Femeia și-a ridicat privirea. În ochii ei nu erau lacrimi de slăbiciune, ci de durere adevărată, trăită.
— Nu pot să mint, mi-a șoptit. Iertă-mă, dar totul e o piaptănătură. Fiul meu… nu o iubește pe fetița asta. Lăcrămioara e bună, luminoasă. E în extaz, nu vede adevărul. Iar el… se însoară din orgoliu, ca să-și răzbune fostă iubită.
Am rămas fără cuvânt. Nu mă așteptam la o astfel de mărturie.
— Nu se poate… sunteți sigură?
— Mi-a spus el însuși. Voia să-i arate fostei „cât de fericit” e. L-am implorat să nu facă asta. Dar e încăpățânat. Crede că durerea lui poate fi potolită dacă o împarte cu altcineva. Și când o privesc pe fetița asta — cu ochii plini de speranță, care crede cu adevărat în dragoste — îmi vine să plătesc tot paharul…
— Poate se va schimba. Oamenii se îndrăgostesc și după…
— Aș vrea să cred, a zis ea cu amărăciune. Dar conștiința mă macină. Îmi pare rău de ea. Foarte rău. Iar fiul meu… mi-e străin.
M-am întors la masă fără să spun nimic Marinei. Dar peste câteva zile, ea a sunat.
— Lăcrămioara s-a întors acasă. Și-a luat lucrurile, nu spune nimic. Nici plâns, nici scandal — tace ca lemnul. Nu înțeleg ce s-a întâmplat! Totul părea perfect!
— Am să vin, am spus eu scurt și am închis.
Conduceam spre ea, strângând volanul până mi s-au albit degetele. Îmi părea nespus de rău de Lăcrămioara. Dar și mai mult de socrul acela. De femeia care știa că fiul ei distruge o viață — și nu putea face nimic. Marina și Lăcrămioara vor trece peste, într-un final. Vor ierta, vor iubi din nou.
Dar ea… ea va ține minte mereu. Ziua când fiul ei a prefăcut dragostea într-o păpușărie. Ziua când s-a căsătorit din răzbunare, nu din iubire. Și ziua când singura din sală n-a aplaudat. Pentru că nu a putut. Pentru că știa adevărul.
Câteodată, cel mai greu lucru nu e să te minți pe tine — ci să păcălești pe ceilalți, știind că n-ai dreptate.
