Mama va locui cu noi, şi punct a anunţat soţul. Dar deja seara îşi făcea bagajele
Există o specie de bărbaţi care iau decizii ca şi când bat cuie: repede, brusc şi, mai ales, fără să se uite exact unde anume.
Vasile era dintre aceştia.
Nu era un om rău. Deloc. Muncitor, pe cuvânt, de încredere, pe mama o iubeşte ca pe ochii din cap de la el nu poţi cere mai mult. Pur şi simplu era obişnuit ca, dacă el a hotărât ceva, aşa rămâne. Soţia bombăneşte puţin, bombăneşte şi până la urmă se împacă. Mereu s-a împăcat.
Camelia chiar s-a împăcat. Cu acel zâmbet răbdător care răsare pe feţele femeilor atunci când ele, de fapt, ştiu deja totul.
Până într-o seară, când soţul s-a întors acasă, a pus ibricul pe foc şi a anunţat:
Mama va sta la noi. Şi gata.
A spus-o ca pe un fapt complet banal. Nici consiliu familial, nici scuze.
Camelia stătea la aragaz.
Stai un pic, a zis ea. Dar n-am…
Camelia. Vasile i-a rostit numele cu vocea aceea cu care în mod normal punea capăt oricărei discuţii. E singură. Are deja şaizeci de ani. E datoria mea.
Datoria. Da, tocmai acel cuvânt.
Nu cum ţi se pare ţie, ci doar datorie, ca şi cum doar el ar avea acestă problemă, iar Camelia doar s-ar nimeri prin preajmă.
Vasi, a început ea cu grijă, hai să vorbim. Mama ta e o femeie în regulă, nu zic nu. Dar e apartamentul nostru. Două camere, tu şi cu mine.
Două canapele, a întrerupt el imediat. Unde e problema?
Camelia a stins aragazul. S-a întors spre el. S-a uitat cu atenţie, aşa cum te uiţi la cineva când te întrebi sincer: omul chiar aude ce îi spui sau a dezvoltat o surzenie selectivă pentru orice nu coincide cu decizia lui?
Deci ai hotărât deja? l-a întrebat ea.
Da.
Fără mine.
E mama mea.
Aşa.
Camelia a dat din cap încet, gânditoare.
Am înţeles, a zis.
Şi s-a dus în cameră.
Vasile a mai stat vreo două minute în bucătărie, după care s-a dus şi el prin cameră, apoi s-a plimbat înapoi. S-a aşezat, s-a ridicat, scurt, omul a luat decizia şi s-a trezit că n-a bucurat pe nimeni cu ea.
Camelia stătea pe marginea patului şi se uita pe geam.
A decis totul fără mine, repeta ea în gând.
N-au vorbit nici seara, nici dimineaţa.
A doua zi Camelia tot a încercat.
Vasile stătea pe telefon, dădea cu degetul, ca întotdeauna seara; Camelia s-a aşezat lângă el, cu mâinile frumos aşezate pe genunchi:
Vasi. Hai serios.
A pus telefonul deoparte deja era un semn bun, în mod normal ţinea strâns de el.
Hai, spune.
Înţeleg că te îngrijorezi pentru mama ta. Chiar înţeleg. E singură, nu îi e uşor. Dar noi trăim în două camere. Suntem doi şi uneori abia avem loc. O să fim trei şi…
Şi ce? o întrerupse.
Şi o să fie greu. O să-mi fie mie incomod.
Ţi-e antipatică mama?
Camelia a închis ochii pentru o secundă.
Exact întrebarea asta. Când femeia zice mi-e greu, urmează: că nu o iubeşti, asta e. De parcă n-ai putea să ţii la oameni fără să vrei să trăieşti cu ei pe douăzeci de metri pătraţi.
O respect pe mama ta, spuse Camelia răbdătoare. Ne înţelegem, de fapt. Dar e una să vii în vizită, alta să te muţi de tot. Nu e acelaşi lucru, Vasi.
Nu e o străină.
Ştiu.
Nu-i uşor singură.
Ştiu.
Atunci, care-i problema?!
Camelia s-a uitat la el mult. Pe urmă a întrebat, liniştit:
Tu mă auzi, măcar?
El n-a răspuns. A luat telefonul.
Discuţia s-a terminat.
A doua zi, sună Doamna Susanu Livia. Un glas cald, puţin stânjenit.
Draga mea Camelia, salut. Vocea Liviei era moale. Îmi pare rău că te deranjez. Vasi mi-a povestit, mă rog, înţeleg că situaţia e delicată.
Totul e bine, doamnă Livia, răspunse Camelia automat.
Nu e bine, i-a tăiat-o uşor soacra. Se simte după voce.
Camelia a tăcut.
Eu doar nu ştiu cum s-ar putea asta, a mărturisit ea.
Ba eu ştiu foarte bine, spuse Livia. Am trecut şi eu, acum patruzeci de ani. Şi eu am avut soacră, se mută şi gata. A râs încetişor. Am rezistat trei luni. Abia mai trăiam.
Camelia n-a putut să nu zâmbească.
Doamnă Livia, dar Vasile ţine morţiş.
Vasile e Vasile, a răspuns blând soacra. Băiat bun. Poate prea bun, în sensul că dacă face ceva corect, nu-l mai opreşti nici cu buldozerul. Din copilărie era aşa. Dacă îi intra ceva-n cap, să-l dai cu capul în perete, nu renunţă.
Camelia i-a lăsat vorbele să atârne. Nu mai era nimic de spus.
Mai vorbeşte o dată cu el, a zis Livia. Altfel. Nu despre spaţiu sau metri. Spune-i aşa, direct: Vasile, vreau să mă întrebi şi pe mine, să mă bagi în seamă când decizi ceva. Atâta spune.
Şi dacă nu aude nici aşa?
O pauză scurtă.
Atunci e altă discuţie, a zis soacra încet. Dar cred că o să audă. Lor, bărbaţilor, le ia niţel să iasă din modul am decis eu. Ca aburii de la tren nu pleacă repede.
Camelia a râs fără să vrea.
Mulţumesc, i-a zis.
Nu pentru ce. Şi, foarte încet: Nu vreau să fiu eu cauza supărării la voi. Ţine minte asta. Orice ar zice Vasile, asta nu vreau.
Seara, când s-a întors Vasile, a băgat de seamă din uşă că ceva-i schimbat.
Ce s-a întâmplat?
Nimic.
Au mâncat şi atunci Camelia a zis:
Vasi, pot să-ţi spun ceva? Doar un lucru, şi nu mă întrerupe.
El a dat din cap.
Nu contează dacă e vorba de mama ta sau a mea, două camere sau zece. E altceva important: ai decis ceva ce ne priveşte pe amândoi fără să mă întrebi. De parcă nici n-aş trăi aici.
Vasile a deschis gura.
Nu mă întrerupe! i-a amintit ea.
Şi-a închis gura.
Atât am vrut să-ţi zic.
Ea s-a dus să spele vasele.
Vasile a stat, s-a holbat la muşama, mult şi bine. S-a sculat, s-a dus pe balcon, a revenit. S-a dus la ea, a cuprins-o de după umeri.
Hai la ceai, a zis Camelia.
Vasile ţinea cana cu două mâini şi tăcea.
Ai sunat-o pe mama azi? îl întrebă Camelia.
Nu încă.
M-a sunat ea.
Vasile ridică fruntea.
Şi ce a zis?
Multe, îi răspunse Camelia, e o femeie deşteaptă mama ta.
A confirmat scurt, un pic încurcat. Ca atunci când cineva te laudă de faţă cu a ta şi nu ştii dacă să te bucuri sau să te ruşinezi.
Da, e deşteaptă.
Afară ploaia mocănească s-a transformat în ploaie serioasă. Stăteau acolo, şi simţeau cu adevărat cum ceva greu, atârnat peste ei zilele astea, începe să se topească încet.
A treia zi, Vasile a sunat-o pe mama, de faţă cu Camelia:
Mama, pregăteşte-ţi lucrurile încetişor. Vin în weekend, te ajut.
Camelia stătea în pragul bucătăriei, ascultând.
Când a terminat convorbirea, Vasile s-a întors.
Nu, a zis Camelia.
S-a strâmbat.
Camelia, nu pot s-o las singură, pricepi?
Nu-ţi cer s-o laşi singură, l-a întrerupt ea. Îţi cer doar să mă întrebi şi pe mine. Atât.
Vasile s-a ridicat, s-a plimbat dintr-un colţ în altul şi înapoi.
Ştii ceva, a zis, dacă pentru tine contează mai mult confortul decât mama mea…
Vasile, glasul Cameliei era lin ca pânza. N-are rost.
Ba lasă-mă să termin! Şi-a ridicat vocea lucru rar la el. N-am cum să aleg între soţie şi mamă! Nu-i normal ca cineva să mă forţeze să aleg!
Nu te forţează nimeni, a zis Camelia. Te-ai forţat singur când m-ai pus în faţa faptului împlinit şi ai aşteptat să fiu de acord.
Şi nu eşti?
Nu.
Vasile a privit-o lung, cu un amestec de mirare, supărare, ciudă şi altceva neclar.
Bine, a spus.
Şi a dispărut în dormitor.
Camelia a auzit dulapul.
A ieşit cu o geantă. S-a îmbrăcat.
Dorm la Dorel azi-noapte, s-a pronunţat.
Cum vrei, a zis Camelia.
A luat cheile. S-a oprit.
Pricepi că nu-i firesc aşa?
Pricep, i-a răspuns ea. Doar că nu pricep ce-i normal ca tu să decizi fără să mă întrebi.
Vasile a vrut să zică ceva, n-a scos o vorbă, şi-a ieşit pe uşă.
Camila s-a întors la bucătărie.
Până să fiarbă ceaiul, a sunat doamna Livia.
Camelia dragă, mă ierţi. Mi-a scris Vasi că merge la prieten. E din cauza mea?
Doamnă Livia…
Nu spune nimic, o tăie blând soacra. Ştiu şi eu. Din cauza mea.
Din cauza lui, a rectificat Camelia. Iar a decis totul, fără să mă consulte.
Pauză.
Bine ai făcut, zise Livia.
Poftim?
Ai făcut bine. Glasul îi era ferm. Camelia dragă, nu mă mut la voi. De tot. E decizia mea, am luat-o eu, fără Vasi. Am aproape şaptezeci de ani şi m-am descurcat bine până acum. Băiatul meu e bun, dar uneori trebuie oprit. Uite, ai reuşit. Pe mine nici nu mă auzea.
Dimineaţa, Camelia s-a trezit pe la şapte jumate. Nicio veste.
Viaţa mergea mai departe.
Vasile s-a întors a doua zi, pe la zece.
A bătut la uşă, deşi avea chei. Un semn de răzgândire.
Camelia i-a deschis. Stătea în prag, uşor boţit după noaptea la prieten. Cu geanta în mână.
Pot să intru?
Hai, intră, i-a spus ea.
S-au dus în bucătărie. S-a aşezat, şi-a aşezat palmele pe masă.
M-a sunat mama, zise el.
Ştiu.
A spus că nu vine. Că aşa a decis ea şi să nu mai insist. A tăcut. Şi mi-a zis că mă port ca un prost. Cam aşa.
Doamna Livia e femeie înţeleaptă.
Da, a delarat fără ironie. Camelia, nu prea ştiu să discut despre din astea. Ştii deja.
Ştiu.
Dar am înţeles. Am greşit. Am decis singur şi am aşteptat să fii de acord. Asta n-a fost ok.
Camelia s-a uitat la el.
N-a fost, a zis ea.
N-o să mai fac, a răspuns simplu.
Camelia a turnat ceai, i-a pus ceasca în faţă.
Cât despre mama, zise ea. Eu n-am nimic împotrivă să vină în vizită. În weekend, când vrea, să ne ajutăm reciproc. Nu mă deranjează, chiar deloc.
Am priceput.
S-a uitat la ea cu aceeaşi expresie nouă pe care a văzut-o şi ieri.
Eşti tare, a şoptit el.
Ştiu, a răspuns Camelia.
Şi a zâmbit pentru prima dată în ultimele trei zile.
Afară, pe geam, soarele de toamnă strălucea aşa cum trebuie: blând, ordonat, ca totul pus la locul său.
