Mămică
Hei, motăne, al cui ești tu? Ilinca s-a oprit mirată, uitându-se la motanul mare, portocaliu, care stătea tolănit chiar în fața ușii sale.
Motanul n-a catadicsit să răspundă. Ba nici nu s-a sinchisit măcar să-și schimbe poziția. Doar urechea sfâșiată i-a tresărit puțin, ca și cum ar fi vrut să-i spună: Aud, n-auzi de mine! Dar să-ți răspund? Nu mă trage de limbă!
Ei, nu-i nimic! Ilinca și-a înghițit mândria și a început să caute cheile prin geantă.
Când a văzut ce face, motanul s-a dat nițel mai la o parte pe preș, ocupând catifelat locul de lângă prag, dar tot nu s-a clintit, continuând să o urmărească cu privirea curioasă.
Când în sfârșit a găsit cheile, Ilinca s-a pus pe descuiat ușa, făcând cu ochiul musafirului nepoftit.
Apartamentul ăsta, abia cumpărat de Ilinca și soțul ei, Vlad, era de vis pentru ei modest, cu două camere dar casa lor, până la urmă. Unii ar spune că într-un bloc vechi nu-ți poți trăi bucuria, că ar trebui să visezi la mai mult. Dar Ilinca și Vlad ar fi râs cu poftă la o așa idee, căci doar cu jumătate de an în urmă nici nu sperau la un cămin al lor. Locuiau în camera bunicului, într-un apartament comun, și erau recunoscători că măcar acolo au avut un pic de liniște, ca o familie tânără.
Ilinca, doar să n-ai ceartă cu vecinii! îi spunea soacra, Viorica, când au spălat împreună camera înainte de nuntă. Sunt oameni buni, chit că beau uneori.
Bunătatea și băutura nu merg împreună, mamă Viorica Ilinca a râs, răsucindu-și un șuviță de păr rebel, ce îi tot cădea pe ochi.
Pletele ei brunete îl încântau pe Vlad, dar îi veneau de hac la curățenie: oricât încerca să le strângă, îi scăpau printre agrafe și se înfoiau peste tot.
E complicată viața lor ofta Viorica. Au avut prea multe încercări și nu toți se descurcă cu poverile lor.
Asta Ilinca o înțelegea. Ea, crescută în plasament, orfană, știa bine cât de mult se poate plânge omul de milă, uitând complet de cei ce depind de el.
Mama a lăsat-o pe Ilinca când avea doar trei ani. A lăsat-o pe o bancă la gara din Chișinău, cu o notă în buzunar și un iepure de pluș cu o ureche. Ilinca a stat pe bancă, strângând la piept pe iepurașul spus Andrei, așteptând-o ca mama să se întoarcă, mocnind în ea o nevoie de a merge la baie, dar știind că dacă se ridică, mama se va supăra rău, poate chiar o va lovi. A stat acolo, frământându-și mâinile, până a venit un polițist echipat, cu o cască lucioasă.
A întrebat-o ceva, dar Ilinca nici nu a vrut să răspundă. Nu mai plângea, îi era frig, și foamea îi rodea burta, însă polițistul insista, fără să se lase. În cele din urmă, a atins pe iepuraș și a rostit blând:
Cum îl cheamă pe urecheat?
Andrei… a șoptit Ilinca, abia ridicând privirea.
El a mângâiat mai întâi pe iepuraș, apoi pe Ilinca, cum pot face doar oamenii buni.
Atunci a izbucnit fata în plâns, zguduindu-se cu hohote, de a rămas polițistul fără glas. A chemat o colegă la ajutor și abia atunci lumea din jur a observat că un copil stă singur de ore pe banca acelei gări aglomerate.
Explicația pentru gestul mamei a apărut abia peste ani. Înainte de bacalaureat, o femeie ciudată a apărut pe la liceu, strigând-o printre lacrimi:
Fetița mea, te-am găsit! Hai să mă îmbrățișezi că tare mi-a fost dor…
La vremea aceea, Ilinca deja locuia într-o familie de asistenți maternali, cu șase frați de suflet. Nimeni nu ducea lipsă de mâncare, toți se țineau de carte și știau că la 18 ani trebuie să plece, locul lor urmând a fi ocupat de alt copil.
Deși nu era apropiată sufletește de părinții adoptivi, care considerau că dragostea e un gest nefolositor când ai datorie și grijă, Ilinca n-a fugit în brațele femeii. Era prea multă tăcere între ei, prea rece, măcar că noaptea, când scotea de sub pernă iepurașul Andrei, și-ar fi dorit asta enorm, să regăsească ceva doar al ei.
Ar fi putut să viseze o mamă, să apară, să o cuprindă și s-o iubească. Cum era să fie iubită, nu știa, dar văzând la alții, pricepea că e posibil.
Când totuși mama a apărut, Ilinca n-a crezut nicio clipă în lacrimile ei. Toți îi spuneau că nu poate ține minte gara, era prea mică. S-a săturat să le explice, dar nu i-a uitat niciodată. Simțea, vag, ca niște frânturi: gara, agitația, frica era acolo! Fusese abandonată
Sora Natalia, colegă de clasă, a salvat-o atunci de străina plângăcioasă:
Ilinca, cine e femeia asta? s-a pus în fața ei, hotărâtă.
Nu știu… a bâiguit Ilinca, simțind cum totul se-nvârte.
Doamnă, ați greșit adresa! Mergeți în altă parte, asta e sora mea și nu vă cunoaștem! Natalia a tras-o de mână, și împreună au plecat. Din ziua aceea, Ilinca a avut cu adevărat o soră.
Deși nici pe Natalia nu o lăsase mama, ci tatăl bețiv, și ea visa la o legătură caldă cu cineva, măcar cu o prietenă.
Cu mama s-au întâlnit totuși după o săptămână, dar acum nu mai alerga după ea cu brațele deschise, căci Natalia i-a spus:
Vorbește cu ea, Ilinca! Măcar vezi de ce te-a lăsat, întreabă direct. Că poate n-ai să o mai vezi vreodată și doar așa vei înțelege că nu e vina ta.
Ilinca a întrebat uimită:
De unde știi că așa gândesc?
Și eu am gândit la fel, toate am făcut-o. Ce nu e-n regulă la noi de ne-au părăsit…
Și tu?
Și eu…
N-ai spus niciodată…
Nici tu. Despre astea nu se vorbește. Se plânge și-atât. Eu încă mai plâng, dar o să mă opresc. Trebuie să mă fac mare.
Discuția cu mama nu i-a adus Ilincăi nimic nou.
M-ai lăsat singură.
Iartă-mă, fetița mea!
Nu-mi spune așa! Mă scoți din sărite!
Bine… Nu te supăra…
De ce ai făcut asta?
Mi-a fost greu. Fără ajutor, fără sprijin. Tatăl tău m-a alungat.
De ce?
I-am spus că nu ești copilul lui.
E adevărat?
Nu…
Și atunci?
M-am supărat tare. Ne-am certat mereu. Eram tineri și proști. Ne-am despărțit…
Și apoi?
Apoi am avut ceartă cu mama și am plecat. Dar unde să mă duc cu copilul? Te-am lăsat și eram convinsă că cineva va avea grijă de tine. Am lăsat un bilet că mă întorc…
Și ai crezut că e de ajuns un bilet? Ce fel de om ești tu?!
Știu că am greșit… Dar dacă-mi dai voie, pot repara…
Ce să repari?! Îmi dai înapoi anii pe care i-am trăit fără tine? Îmi pare rău, dar nu vreau să te mai văd!
Nu mă ierți?
Nu știu. Dar chiar dacă te iert, niciodată n-am să uit! Înțelegi?
Dar ce ai de uitat? Erai mică! N-ai ce să-ți amintești!
Ilinca s-a ridicat și a plecat. Atunci a decis să nu mai lase pe nimeni să hotărască ce aresau nu aredreptul să simtă.
Natalia a înțeles.
Dacă așa crezi că e bine, mergi înainte, nu te uita înapoi!
Ești tare deșteaptă…
Nu încă, dar vreau să mă fac. O să dau la Psihologie, poate așa înțeleg cum să trăiesc bine.
Ani mai târziu, când deja Natalia era măritată și devenise mama unei fetițe, i-a spus Ilincăi râzând:
Prostii toate teoriile! Nimeni nu știe cum s-o facă perfect. Nimeni, niciun om.
Și atunci cum trăiești, Nata?
Cum? Cu bucurie! Să-ți fie bine ție și alor tăi, iar străinii să nu se uite la viața ta ca la un telenovelă.
Tu ai reușit.
Încerc! râdea Natalia, schimbând scutecul celei mici.
Privind-o pe Natalia, Ilinca a învățat să-și accepte propriile necazuri… Mai cu răbdare.
Chiar dacă era doar o cameră într-un apartament comun era în centru, aproape de serviciu, și cu un pic de efort totul devenea suportabil. Aveau vecini ok, oameni buni, chiar dacă trecutul îi durea. Iar bătrânul Soare, bunicul lui Vlad, era mereu gata să stea la taifas cu ea, sorbind cu nesaț ceaiul. Fără ca cineva să o compătimească.
Asta, însă, Ilinca n-a putut-o accepta multă vreme. Singura care o înțelegea era Natalia.
I-au ajutat Viorica și moș Soare.
Viorica era o femeie hotărâtă, voinică, dar cu inimă mare. Când a primit-o pe Ilinca ca pe propria fată, Natalia a zis că e un gest eroic.
Nu te baza pe nimeni, Linca. îi spunea Natalia înainte să meargă la rudele lui Vlad. Tu nu ești dintr-o familie bună, nu ai nimic. Că oricum, apartament de la stat nu ți-au dat.
Dar sunt pe listă! Am și număr!
Da, dar știi câte se schimbă de la o zi la alta? Să nu-ți faci iluzii. Nu spune nimănui, nici soacrei.
De ce?
Când vei primi, să te lauzi, nu înainte.
Înțeleg…
Și să n-ai pretenții, nici să fii țepoasă. Lasă timpul să vă apropie.
Ilinca înțelesese asta demult.
La început, Viorica nu prea i-a căzut bine. Era prea zgomotoasă, prea voioasă, exagerat de grijulie. Ilinca nu știa cum să reacționeze la atâta generozitate, mai ales după o copilărie în care nimeni nu îi fusese alături.
Ilinca, paltonul meu e la capătul puterilor. Mergi cu mine să-mi aleg altul? Nu pot cu Vlad, nu suferă magazinele! Pun mâna pe primele cârpe și fug! Îmi trebuie calm, e greu să găsești mărimea mea… Ce zici?
De fiecare dată, Ilinca pleca cu două-trei sacoșe pline de lucruri noi… dar majoritatea pentru ea, nu pentru Viorica. Haină, cizme, genți, pe care nici nu visa să și le cumpere.
Prefera să răspundă politicos, mulțumind, dar cu o distanță prietenoasă, învățată de la Natalia.
Cu timpul, Viorica a prins, iar și-a temperat exuberanța, fără să mai insiste.
A înțeles și dorința Ilincăi de a trăi separat.
Bunelul nostru e la o vârstă, are nevoie de supraveghere. Vlad, tu îi lași camera, te muți în cea a lui, trăiți voi pe cont propriu, și eu îl iau la mine pe bătrân.
Soarele zâmbea pe sub mustață și nici nu comenta. După ce Ilinca și Vlad s-au mutat, obișnuia să o trezească pe Viorica în week-end:
Hai, scumpă, la alergat! și o ducea în parc, apoi o învăța să facă dușuri reci.
Tată, am procedat bine?
Fără grijă, fata tatei! Să-și spargă singuri capul, doar așa se învață. Nu sări fără să fii chemată!
Dar Ilinca? Ea a venit la mine desculță aproape…
Altă poveste, acolo ține de inima ta de mamă. Dar nu exagera, e fire mândră fata. Nici prea mult, nici prea puțin. Să nu strici.
Viorica asculta de tatăl ei. Mergea în vizită doar chemată, nu dădea sfaturi fără rost. Știa că e greu să-ți găsești echilibrul ca noră și soacră.
Așa o minună, la rândul ei, soacra pe Viorica după nașterea lui Vlad:
Ești mamă! îi spunea soacra. De ce te temi?
Poate îi fac rău copilului…
Lasă lacrimile! Nicio femeie nu știe să crească prunc de la început, nici măcar în teorie. Mamele nu fac rău copilului! Ai purtat în pântec, nu? Ascultă-ți inima și vei ști ce e de făcut. Și mă poți întreba oricând. Eu nu mi-am uitat încă cum e…
Bunicul și bunica n-au apucat să îl vadă mare pe Vlad, dar Viorica se asigura să-i amintească mereu că a fost iubit.
Mamă, tata te-a iubit?
Tare, copile! M-a ținut drag…
Tu vrei să fii ca el, nu doar în conveniență, ci din iubire?
Ehei, totul să fie pe suflet, copilul meu. Să-ți fie viața drag. Și o fată vrednică să iubești…
Viorica a acceptat imediat apariția Ilincăi în casa lor. Dacă Vlad a ales-o, a hotărât că e cazul să se înțeleagă cumva.
De fapt, doar la început Ilinca a fost mai aspră, cu timpul, s-a deschis și a început să o vadă pe Viorica aproape ca pe o prietenă.
Când moș Soare a propus vânzarea camerei, Ilinca s-a necăjit.
De ce ești supărată, fată dragă? moșul răsfoia acte, iar Ilinca pregătea ceaiul. Ți-e teamă că rămâneți fără acoperiș?
Nu, găsim noi ceva. Închiriem o cameră sau chiar un apartament, dacă ieșim la socoteală. Vlad abia s-a angajat, eu cu salariul meu pot doar o cameră să plătesc.
E rea?
E bună! De-aș avea bani, v-aș cere să mi-o vindeți mie. Dar nu avem, încă. Dar avem un vis încercăm să punem deoparte. E puțin, dar contează. Natalia zice că și puțin dă speranță.
Moșul a zâmbit.
Am spus ceva de râs?
N-a răspuns, doar i-a mângâiat fața și a cerut apă fierbinte pentru povestit.
Ceai și povești, fata mea! Doar de-asta mă mai ține viața… Viorica ți-a făcut necazuri?
Să nu spuneți așa! Niciodată!
Lasă fata, nu te agita! Roșești, de parcă ai fugit la deal! Uite, nu-i rău să fii și tu puțin miluită. Dă-i voie soacrei să se apropie.
Aveți dreptate! Dar mila nu-mi place!
Nu vrei să fii miluită?
Nu, nu vreau!
Atunci nu mai vin pe la voi!
De ce?
Pentru că mie-mi place să simt că tu mă pui la suflet. Și eu te pun pe tine.
Mulțumesc… Pe cine ar trebui să ai milă?
Pe cine ți-e drag, pe ai tăi, pe animale, dacă poți. Dar să faci și gesturi concrete, să iei un motan la tine de exemplu. Și îți va fi răsplătită inițiativa.
Azi, tocmai la cuvintele astea se gândește Ilinca, când lângă ușa apartamentului nou, motanul portocaliu tot stă așteptând. Ba, dintr-o dată, pleacă pe scări în sus.
Mai că n-am apucat să-ți zic, poftim în casă…
Dar motanul reapare, cu un pui în dinți, clonă a lui. Ilinca îl ia în palme, râde, și motanul pleacă iar, aducând încă unul. Puiul acesta, zburdalnic, de-abia stă să fie prins.
Bravo, mamă! Ilinca îl ceartă cu blândețe, deschizând larg ușa. Intrați, moțatelor! Mai ai?
Motanul pășește temător, urmărind-o pe Ilinca cu ochii lui verzi, în timp ce fetița adaugă pe podea vechiul tăviț.
Motanul îi învață să folosească lădița, iar Ilinca râde cu poftă și merge la frigider, să-i hrănească.
Seara, organizează un mic consiliu de familie.
Mamă Viorica, dacă nu sunteți de acord, îi găsesc altă casă. Nu-i mai las să ajungă înapoi afară, să-i mănânce frigul…
Ilinca, dragă, nu înțeleg de ce mă întrebi pe mine. Casa asta e a ta și a lui Vlad. Voi hotărâți cine locuiește aici. Găsește-le hrană, că asta contează. Eu îl iau pe unul dintre pui la mine, când crește.
Sper să-l păstrez pe motan, am de la cine învăța…
De la un motan? Viorica ridică mirată sprânceana.
Vlad îi face cu ochiul Ilincăi, lăsând-o să spună secretul pe care îl păstriseră cu drag pentru ziua de naștere a Vioricăi.
Să fiu o mamă bună… Acum am doi profesori pe dumneavoastră și pe motanul nostru iar atunci când Viorica o îmbrățișează, Ilinca izbucnește în lacrimi.
© Iartă-mă, copile… oftează Viorica, strângând-o la piept. În căldura îmbrățișării, Ilinca simte cum o liniște blândă îi coboară în suflet, ca o plapumă moale. Motanul toarce încetișor la picioarele lor, iar puii, curajoși, caută firimituri prin bucătărie.
Să vezi, mamă Viorica, așa o să stăm toți, grămadă: neamul, cu bune și rele, cu motani, cu vise, cu oale pe foc și copii peste tot.
Vlad râde Ilinca știe deja că familia, fie și strânsă laolaltă de un motan cu ureche ruptă, înseamnă acasă.
În seara aceea, după ce casa adoarme și afară ninge liniştit, Ilinca se aşază pe covorul moale, înconjurată de puii portocalii. Îl mângâie pe cel mai mic, îi şopteşte: Şi tu ai o mamă. Şi eu. Poate nu întotdeauna la vedere, dar oare nu suntem toţi puţin motani pierduţi, cu cineva, totuşi, care ne aşteaptă la uşă?
Pe pervaz, motanul-ursuz stă de strajă, privindu-şi stăpâna cu ochii lui verzi ca şi când ar şopti: Aici e locul nostru. Acum, și mereu.
Și pentru prima dată, Ilinca nu mai simte în suflet nicio goliciune; doar recunoștința că, uneori, familia o găsești tocmai unde nu credeai că ai dreptul să visezi la ea după o ușă veche, la miros de ceai și motani, când cineva te strigă, simplu, acasă.
