Irina a decis să plece împreună cu fiul ei la părinți de Revelion iar familia soțului a fost furioasă când a auzit că, de data aceasta, vor găti singuri pentru sărbătoare.
Crezi că nu-mi dau seama?
Irina a spus asta într-o seară, în timp ce așeza produsele de la supermarket pe masa din bucătărie. Victor stătea pe canapea, cu telefonul în mână, fără să ridice măcar ochii.
Despre ce vorbești?
Despre faptul că stau la cratiță de șapte ani în fiecare Revelion, iar mama ta cu Lenuța râd la masă și dezbat de ce arăt obosită. Nu mai fac asta.
Victor a lăsat telefonul și s-a întors spre ea.
Vorbești serios? Avem o tradiție, știe toată lumea: vine mama, Lenuța cu bărbatul și copiii, toată familia. Așa facem mereu.
Este familia ta. Eu acolo sunt servitoare. Mergem cu Costică la ai mei. Tata a amenajat un patinoar în curte, băiatul visează să ajungă acolo. Poți veni cu noi sau rămâi aici, hotărăște tu.
Victor s-a ridicat. Fața i s-a lungit.
Chiar așa? Nu se poate, Irina! Avem planuri deja, mama a cumpărat alimente, Lenuța vine cu darurile. Strici sărbătoarea la toată lumea!
Irina s-a întors brusc.
Avea în mână o plasă cu ceapă, pe care a trântit-o pe masă.
Tuturor? Victor, nu-mi mai pasă de toți. Am treizeci și opt de ani și m-am săturat să trăiesc cum vor alții.
E datoria ta ca soție! Cine va găti?
Nu știu. Poate mama ta. Sau Lenuța. Sau tu, dacă tot ești gospodar.
Victor a încrucișat brațele și a zâmbit forțat.
Nu pleci nicăieri. Te răcești și-ți trece.
Irina nu a mai spus nimic. Doar s-a întors cu spatele. Victor a mai stat o clipă apoi s-a întors la canapea, convins că până la urmă o să-i treacă.
Dar nu i-a trecut.
Pe 30 decembrie dimineața, Irina l-a trezit pe Costică devreme.
Îmbracă-te, mergem la bunicul.
Costel s-a ridicat entuziasmat.
Serios? La patinoar? Mami, vine și tata?
Nu. Tata rămâne acasă.
Băiatul s-a întristat o clipă, apoi a zâmbit iar.
Pot să-l chem pe Dănuț din clasa mea?
Sigur.
Victor a apărut în hol tocmai când Irina își închidea valiza.
Ce faci?
Ce ți-am spus. Plecăm la părinții mei.
Irina, te porți nebunește! Revino-ți!
Ea l-a privit liniștită, cu ochii reci.
Abia acum m-am revenit. De șapte ani eram altcineva.
A luat geanta, l-a chemat pe Costică. Victor a rămas blocat în hol, neștiind dacă să o oprească sau nu. Ușa s-a trântit. A rămas singur.
Pe 31 decembrie, la ora cinci după-amiaza, Victor alerga dezorientat prin bucătărie cu un pui în mână. Nici nu știa de unde să înceapă. Frigiderul era gol Irina lăsase totul exact așa.
A sunat-o pe mama lui.
Mamă, vino mai devreme, am nevoie de ajutor. Irina a plecat, sunt singur.
Pauză. Vocea femeii a erupt glacial.
Cum adică a plecat? Victor, tu n-ai rușine? Eu n-am să gătesc în zi de sărbătoare! Datoria nurorii e să pregătească masa. Să se întoarcă pe loc!
Dar, mamă, eu nu știu să gătesc…
Nu-i treaba mea. Eu vin la opt ca de obicei. Să fie masa pusă.
Telefonul a rămas mut. Peste zece minute a sunat și Lenuța, furioasă.
Îți bați joc de noi? Mama mi-a spus tot! Irina a plecat, iar noi ce facem, stăm flămânde la tine? Sau vrei să gătesc eu la casa altuia ca fraieră?
Stai, Lenuța…
N-am timp de explicații! Merg cu copiii la mama. O luăm și pe ea. Fă ce vrei cu țiitoarea ta.
A închis. Victor s-a așezat pe scaun cu ochii în gol. Pe masă, puiul decongelat, în chiuvetă legumele nespălate. Ceasul arăta cinci și jumătate. Și-a dat seama că e singur. Complet singur.
La ora opt seara, Victor s-a oprit cu mașina în fața casei socrului. În sacoșă avea o sticlă de spumant și o cutie de bomboane. Nu știa dacă va fi primit. Curtea era luminată de ghirlande colorate, pe patinoar băieți jucau hochei. Costică era printre ei, fericit și cu obrajii roșii.
Victor a coborât, s-a apropiat de casă. Ușa i-a deschis-o socrul, Gheorghe Dumitrache.
Ai venit, poftiște înăuntru, ce stai în ger?
Inăuntru mirosea a carne prăjită și brad. În bucătărie, Irina și mama ei tăiau salate, lângă ei lucrau doi bărbați Oleg, soțul surorii mai mici a Irinei, și vecinul de vizavi. Toți râdeau, glumeau și ciocneau căni cu vin fiert. Irina s-a uitat la Victor calm, fără supărare, dar fără vreo urmă de bucurie.
Șezi la masă.
Victor s-a așezat. Gheorghe i-a pus în mână o cană cu ceai.
Ajutăm sau doar privim?
N-am gătit niciodată, a murmurat Victor.
Socrul a zâmbit.
Nici eu. Dar am învățat. Uite, curăță cartofi.
Victor s-a ridicat, s-a apropiat de chiuvetă. Irina i-a întins cuțitul, fără un cuvânt. A început să curețe, stângaci. Oleg l-a bătut pe umăr:
Toți am început de undeva. Eu am curățat primul cartof la treizeci și cinci. Acum, soția doar mă așteaptă să termin preparatele!
Victor s-a uitat la Irina. Stătea cu spatele, cu umerii drepți. Nu era cocoșată, nu era obosită era liberă. Nu și-o mai amintea așa de ani de zile.
Seara de Revelion a fost gălăgioasă și veselă. Costică stătea doar cu bunicul, îl trăgea mereu pe patinoar. Irina a stat la masă, într-o rochie roșie pe care Victor nu i-o văzuse niciodată. Bea spumant, râdea, spunea bancuri cu sora. Niciodată nu s-a ridicat să servească pe nimeni.
Victor a tăcut tot timpul. Și-a privit soția și a înțeles: acolo era altcineva. Nu femeia care aleargă obosită printre platouri și tăvi. O femeie vie, care era acasă la ea, în familia ei.
La întoarcere, pe 9 ianuarie, Victor a vorbit primul.
Iartă-mă.
Irina s-a întors spre el. Afară se vedeau doar ogoare acoperite de zăpadă.
Pentru ce să te iert?
Că nu am văzut cât de greu ți-a fost. Că am lăsat-o pe mama și pe Lenuța să te calce în picioare. Că am luat de bun ce ziceau.
Irina a tăcut.
Chiar ai înțeles sau spui doar ca să mă întorc?
Victor a strâns volanul.
Am înțeles. Am văzut la părinții tăi: acolo toți ajută. Oleg rade vasele și râde. Tu ești fiică, nu bucătăreasă. Mi-a fost rușine.
Irina a dat ușor din cap. Nu a mai zis nimic, dar nu s-a întors cu spatele. Era destul.
A trecut un an. Pe 30 decembrie, seara, Victor a primit telefon de la mama lui.
Victor, mâine venim la voi. Să-i spui Irinei să pună masă mare, venim toți flămânzi.
Victor a privit-o pe Irina, care făcea bagajele lângă geam. Costică dormea deja, rucsacul era la ușă.
Mamă, noi plecăm.
Cum adică plecați? Și sărbătoarea?! Unde fugiți?
Avem o tradiție nouă. De Revelion îl petrecem cum vrem. Anul ăsta mergem cu Petrache la pensiunea Poveste de iarnă. Dacă vrei, vino acolo.
Telefonul s-a umplut de tăcere, apoi vocea, sacadată de supărare:
Nu ți-e rușine? Cum să faceți așa ceva? Noi nu mai contăm?
Contează, dar nu vom mai face totul după regulile tale. Te iubesc, dar am obosit să mă prefac că e bine, în timp ce soția mea se consumă pentru alții.
De la Irina ți se trage! Ea ți-a băgat prostii în cap! Nu erai așa!
Altădată eram orb.
Victor a închis. Irina s-a întors cu un surâs nestins pe buze.
Vorbești serios?
Da.
Telefonul a mai sunat de încă trei ori mama, Lenuța, apoi iar mama. El a închis sonorul, a pus telefonul la buzunar și au plecat, în timp ce afară ningea. Costică dormea pe bancheta din spate, Irina privea pe geam. Victor conducea și pentru prima dată nu simțea că datorează ceva cuiva.
La pensiune i-au întâmpinat Petrachei cu râsete, urări și bucătărie parfumată cu brad și vin fiert. Pe masă mâncare simplă, gătită împreună. Copiii Petracheilor l-au furat pe Costică la derdeluș. Irina s-a schimbat și a turnat spumant, așezându-se lângă Victor, la căldură.
Crezi că mama va ierta?
Irina a ridicat din umeri.
Nu știu. Dar acum nu mai e problema ta. Ți-ai asumat alegerea.
Victor a încuviințat. Simțea vină, dar mai ales liniște. În sfârșit era liber.
A doua zi dimineața, Lenuța a scris Irinei: Ai distrus familia. Mama a plâns două zile. Copiii m-au întrebat de ce nu mergem la voi. Sper că ești fericită, egoist-o!
Irina i-a arătat mesajul lui Victor.
Nu răspunde.
Totuși Irina a răspuns, scurt:
Lenuța, șapte ani am făcut totul pentru voi. Niciodată nu ai vrut să ajuți. Acum te deranjează că m-am oprit? Gândește-te cine e egoist.
Nu a primit răspuns.
În martie au făcut petrecere pentru ziua lui Costică. Victor și-a sunat mama și sora și le-a invitat. Amândouă au venit, dar cu fețe acre. Când a venit vremea pusului mesei, Irina a ieșit din bucătărie.
Cine vrea să mă ajute la salate, totul e pregătit pe blat. Trebuie doar tăiate și amestecate.
Lenuța s-a declarat, cu brațele împreunate:
Eu sunt musafiră, nu gătesc.
Irina a zâmbit ușor.
Atunci mâncăm mai târziu. Singură durează mai mult.
Victor a intrat în bucătărie, apoi Costică. Soacra și-a fâțâit batista, Lenuța butona telefonul. După vreo zece minute, soacra nu a rezistat și a intrat și ea la bucătărie. Cinci minute mai târziu, și Lenuța a venit.
Irina i-a întins un cuțit:
Taie castraveții subțire.
Lenuța a luat cuțitul. Soacra spăla vase. Victor prăjea carnea. Costică punea farfuriile. Pentru prima dată făceau totul împreună, fără supărări, fără așteptări de la cineva.
S-au așezat la masă după jumătate de oră. Mâncarea a fost simplă, dar gustoasă. Lenuța a tăcut tot timpul, dar soacra s-a mai înmuiat și chiar a zâmbit la povestirile lui Costică.
La plecare, soacra s-a oprit la ușă și s-a uitat la Irina.
Te-ai schimbat.
Nu. Doar că am renunțat să tac.
Soacra a dat din cap, și-a luat paltonul și a ieșit. Lenuța nu a spus nimic, dar Irina a știut că ceva s-a schimbat. Nu vor mai putea niciodată să se poarte ca înainte. Pentru că Victor s-a schimbat. Și când se schimbă unul, se schimbă totul în familie.
Seara, după ce a adormit Costică, Irina și Victor au stat la un ceai în bucătărie.
Crezi că a înțeles ceva?
Mama ta? Nu știu. Dar nu mai contează. Contează că tu ai înțeles.
Victor i-a luat mâna.
Am înțeles. Și nu voi mai fi cum am fost.
Irina a zâmbit. Pentru prima dată după mulți ani, nu mai simțea apăsare pe umeri. Nu mai trebuia să dovedească nimic nimănui. Pur și simplu trăia așa cum voia.
Afară ningea. La celălalt capăt al orașului, soacra ședea pe marginea patului și se frământa de ce s-a schimbat fiul ei. Lenuța îi spunea bărbatului că Irina a devenit obraznică. Dar niciuna nu înțelegea esențialul: Irina nu s-a schimbat. A încetat să mai fie comodă, să tacă. Și asta era dreptul ei dreptul care se câștigă nu cu scandal, ci printr-o alegere fermă. Să spui nu.
Și viața nu s-a dărâmat. Din contra a devenit mai curată, mai cinstită.
Victor și-a privit soția și a înțeles că ea nu s-a salvat doar pe sine. L-a salvat și pe el. Pentru că o viață trăită după așteptările celorlalți nu e viață, ci o agonie lentă. Ei au ales, în sfârșit, să trăiască cu adevărat.
