Tu crezi că nu văd?
Irina a spus asta într-o seară, în timp ce despacheta sacoșele din piață pe masa din bucătărie. Eu, Andrei, mă aflam pe canapea, cu telefonul în mână, nici n-am ridicat privirea.
Despre ce vorbești?
Despre faptul că de șapte ani gătesc de Revelion, timp în care mama ta cu Violeta stau la masă și comentează cât de mult am îmbătrânit. Nu mai fac asta.
Am lăsat telefonul jos, am privit-o nedumerit.
Ce spui acolo? Avem o tradiție. Vine mama, Violeta cu familia, copiii. E familie.
E familia ta. Eu sunt servitoarea. Eu și Vlad mergem la ai mei, la Vaslui. Tata a făcut un patinoar în curte, Vlad visează să ajungă acolo. Poți să vii cu noi sau să rămâi aici, decizi tu.
Am rămas cu gura căscată.
Serios? Irina, nu se poate așa ceva! Toți și-au făcut planuri. Mama a luat cumpărături, Violeta aduce cadouri. Strici sărbătoarea tuturor!
S-a întors brusc, ținând un sac de ceapă pe care l-a trântit pe masă.
Tuturor? Andrei, pe mine nu mă mai interesează tuturor. Am treizeci și opt de ani și m-am săturat să trăiesc doar ca să le fie bine altora.
E datoria ta ca soție! Cine gătește atunci?
Nu știu. Poate mama ta. Sau Violeta. Sau chiar tu, dacă te descurci așa bine.
Mi-am încrucișat brațele la piept, am zâmbit cu superioritate.
Lasă, nu pleci nicăieri. O să te liniștești peste două zile.
Irina a tăcut și s-a întors. Am mai stat un minut, apoi m-am pus la loc pe canapea, sigur că o să-i treacă.
Dar nu i-a trecut.
Pe 30 decembrie dimineața, Irina l-a trezit pe Vlad devreme.
Hai, ne pregătim. Mergem la bunicul!
Băiatul a sărit din pat.
Serios? La bunicul cu patinoarul? Dar tata vine?
Nu, tata rămâne.
Vlad s-a întristat puțin, dar apoi a zâmbit iar.
Pot să-l chem și pe Emil de la școală?
Sigur.
Am ieșit din dormitor când Irina închidea geamantanul.
Chiar vrei să faci asta?
Ce am spus. Plecăm.
Dar e o prostie! Gândește-te!
Privirea ei era rece, liniștită.
Tocmai asta fac. Acum m-am regăsit. Acum șapte ani m-am pierdut.
Și-a luat bagajul și l-a chemat pe Vlad. Eu am rămas în hol, neîncrezător încă. Ușa a trântit. Eram singur.
Seara, pe 31, pe la cinci, alergam disperat prin bucătărie, cu un pui de găină în mână. Frigiderul era aproape gol. Irina nu lăsase nimic. Am sunat-o pe mama.
Mamă, vino mai devreme. Am nevoie de ajutor. Irina a plecat la ai ei, sunt singur.
Liniște. Glasul mumei aspru, tăios.
Cum adică a plecat? Pe bune, Andrei, ți-ai pierdut mințile? Eu nu fac de sărbători pe bucătăreasa! E datoria nurorii. Să vină înapoi!
Dar mamă, eu nu știu…
Nu e treaba mea. Vin la opt, ca de obicei. Vreau masa pusă la timp.
Bip, bip. Am rămas cu telefonul în mână, derutat. După zece minute, m-a sunat Violeta. Furia se simțea în voce.
Glumești? Mama mi-a zis tot! Irina a plecat, iar noi să stăm la tine la masă goală? Sau să mă pun eu să gătesc la tine în casă, ca prostuța?
Vio, stai puțin…
Niciun stai! Eu merg cu copiii la mama. O luăm și pe ea. Să petrecem liniștiți. Tu rămâi cu vedeta ta de nevastă!
A închis. M-am trântit pe scaun, în fața puiului dezghețat și a legumelor murdare. Era aproape șase. M-am simțit mai singur ca niciodată.
La opt, stăteam cu mașina în fața casei socrului, în Vaslui. Aveam o sticlă de șampanie Murfatlar în plasă și o cutie cu bomboane Bucuria pe scaun. Nu știam dacă mă vor primi. În curte, luminile clipociau, pe patinoar copiii făceau ture. Vlad, printre ei, fericit, cu obrajii roșii.
Am intrat, dând peste socrul meu, domnul Mihai Ioniță.
Hai, intră, nu sta pe frig!
În casă mirosea a friptură și brad. Irina și mama ei tăiau salată, Oleg cumnatul și vecinul făceau glume și beau ceai fierbinte. Irina s-a uitat la mine fără ură, dar nici cu bucurie.
Ia loc.
Mihai s-a așezat cu mine și mi-a întins o cană.
Ei, ajuți sau doar stai aici?
Eu nu… Eu nu știu să gătesc.
A râs.
Cine se naște bucătar? Ia cartofi, curăță-i!
Am mers la chiuvetă. Irina mi-a dat tăcută un cuțit. M-am apucat, stângaci. Oleg mi-a dat o palmă pe umăr.
Stai liniștit, nici eu nu știam la început. Acum nevasta stă pe canapea, eu fac mâncare.
Am privit-o pe Irina. Stătea dreaptă, nu gârbovită, veselă, liberă. Nu o văzusem așa de mult timp.
Seara a trecut gălăgios și vesel. Vlad nu s-a dezlipit de bunic și patinoar. Irina, într-o rochie roșie necunoscută mie, râdea, stând la masă ca oaspeții. Niciodată nu s-a ridicat să servească pe cineva.
Eu am tăcut mai tot timpul. O vedeam altfel: femeie relaxată, acasă la ea, nu sluga mamei și a Violetei.
În drum spre casă, pe 9 ianuarie, i-am spus:
Iartă-mă.
Irina a întors capul. Afară, câmpurile albe.
Pentru ce?
Pentru că nu am văzut cât ți-a fost de greu. Pentru că am lăsat-o pe mama și pe Violeta să te urce pe cap. Pentru că am crezut că așa e normal.
Irina a stat pe gânduri.
Chiar ai realizat asta sau doar vrei să mă întorc la vechiul obicei?
Am încleștat mâinile pe volan.
Am înțeles. Am văzut cum la ai tăi ajută toți. Oleg râde la bucătărie, tu ești fiică, nu slugă. M-am simțit mic.
Ea a dat din cap. N-a mai răspuns, dar nu s-a întors cu spatele. A fost suficient.
A trecut un an. Pe 30 decembrie, seara, sună telefonul. Mama.
Andrei, mâine venim la voi. La opt, ca de obicei. Să-i spui Irinei să gătească mai mult, venim flămânzi cu Violeta.
Irina împacheta, Vlad dormea, ghiozdanul pregătit.
Mamă, noi plecăm.
Cum adică plecați? E sărbătoare!
Avem o nouă tradiție. Petrecem Revelionul cum vrem, nu cum ne impune cineva. Anul ăsta mergem cu familiile Petrescu la pensiunea Colț Alb. Poți veni și tu, dacă vrei.
Pauză. Apoi, vocea spartă de supărare.
Nu vă e rușine? Cum așa? Eu, Violeta? Suntem străine pentru voi?
Nu sunteți. Dar nu mai trăim după regulile tale. Mamă, te iubesc, dar m-am săturat să mă prefac că totul e bine când Irina se rupe în patru pentru mesele voastre.
Irina v-a învățat la prostii! Nu erai așa!
Nu vedeam.
Am închis. Irina s-a întors spre mine, zâmbind.
Ai vorbit serios?
Da.
Telefonul a sunat în continuu mama, Violeta, din nou mama. L-am pus pe silențios. Am plecat când ningea de zor. Vlad dormea în spate, Irina privea pe geam. Eu pentru prima oară după mulți ani nu mă simțeam dator nimănui.
La pensiune, Petrescu și nevasta ne-au întâmpinat cu brațele deschise și glume. În cameră mirosea a brad, mâncare simplă, făcută pe rând de toți. Copiii au fugit cu săniuțele. Irina s-a așezat lângă șemineu, cu un pahar de vin spumant. M-am băgat lângă ea.
Crezi că mama mă va ierta vreodată?
Irina a ridicat din umeri.
Nu știu. Dar nu trebuie să-ți mai faci griji. Ți-ai ales drumul.
Am dat din cap. Rușinea s-a amestecat cu o ușurare dulce. Pentru prima dată, nu eram datornic cuiva.
Dimineața, Violeta a sunat nu la mine, la Irina.
Ne-ai distrus familia. Mama a plâns două zile. Copiii au întrebat de ce n-am mers la unchiul Andrei. Sper că-ți este bine, egoisto!
Irina mi-a arătat mesajul. I-am spus:
Nu răspunde.
Dar ea i-a scris, simplu:
Violeta, șapte ani am gătit pentru voi. Niciodată nu m-ai ajutat. Acum te superi că nu mai fac asta? Ia gândește cine e egoistul aici.
Violeta n-a mai scris.
În martie, ne-am adunat acasă, de ziua lui Vlad. I-am invitat pe mama și Violeta. Au venit cu fețe acre. Când a venit vremea mesei, Irina a ieșit din bucătărie.
Cine vrea să ajute cu salatele, totul e pregătit. Trebuie tăiate legumele.
Violeta s-a înfoiat.
Eu sunt musafir. N-am chef să gătesc.
Irina a dat din umeri.
Atunci masa va fi mai târziu. Singură mă descurc, dar mai greu.
Am mers la bucătărie. A venit și Vlad. Mama frământa șervețelul în sufragerie, Violeta butona telefonul. Zece minute. Poate cincisprezece.
Pe hol se auzea râsete și forfotă. Într-un final, mama n-a mai rezistat și a venit la bucătărie. Violeta i-a urmat exemplul.
Irina i-a dat un cuțit, fără să se uite la ea.
Taie castraveții, subțire.
Violeta tăcea. Mama spăla vasele, eu frigeam carnea, Vlad așeza farfuriile. Pentru prima dată făceam toți ceva împreună. Fără pretenții.
Am stat la masă după jumătate de oră. Mâncarea era simplă, dar bună. Violeta a tăcut toată seara, dar mama s-a mai înmuiat și chiar a zâmbit de vreo câteva ori la poveștile lui Vlad.
Când au plecat, mama s-a oprit la ușă. A privit spre Irina.
Te-ai schimbat.
Nu. Doar că nu mai tac.
Mama a dat din cap, și-a tras paltonul și a plecat. Violeta după ea, fără să salute. Dar Irina știa: ceva se schimbase. Pentru că m-am schimbat eu. Iar când se schimbă unul, nimic nu mai e la fel.
Noaptea, pe când Vlad dormea, eram cu Irina în bucătărie. I-am făcut ceai.
Crezi că a priceput ceva mama ta?
Nu știu. Dar nici nu mai contează. Contează că ai înțeles tu.
I-am luat mâna.
Am înțeles. Nu mai vreau să fie ca înainte.
Irina a zâmbit. Pentru prima dată nu mai părea copleșită. Nu mai trebuia să dovedească nimic nimănui. Era ea însăși.
Afară ningea. În alt colț de oraș, mama probabil se întreba de ce m-am schimbat. Violeta îi povestea soțului ei că Irina e obraznică. Dar niciuna nu pricepea esențialul: Irina nu s-a transformat. Doar că a refuzat să mai fie comodă. Și a avut acest drept câștigat nu prin ceartă, ci printr-o decizie simplă. A spus nu. Și lumea nu s-a dărâmat. Din contră, a devenit mai sinceră.
Am privit-o și am înțeles că nu doar pe ea a salvat-o. Ne-a salvat pe amândoi. Pentru că, trăind după regulile altora, doar mimezi viața. Noi am ales să trăim cu adevărat.
