Irina s-a hotărât să meargă la părinții ei de Revelion iar rudele soțului, când au aflat că vor trebui să organizeze singuri sărbătoarea, au fiert de furie.
Crezi că nu observ? a spus Irina într-o seară, așezând plasele de la magazin pe masă. Ștefan stătea pe canapea, cu telefonul în mână, nici măcar nu a ridicat privirea.
Ce-ai pățit?
De șapte ani, eu gătesc de fiecare Revelion, în timp ce mama ta și Viorica stau la masă și șușotesc pe seama vârstei mele. M-am săturat. Anul ăsta nu voi mai face asta.
Ștefan s-a uitat mirat la ea.
Vorbești prostii. Așa e tradiția la noi. Vin ai mei, vine Viorica cu copiii e familie, Irina.
Familia ta. Eu sunt doar bucătăreasa aici. Eu cu Vlad o să mergem la părinții mei la Roman. Tata a pus patinoar, și Vlad tot visează să-l vadă. Vrei să vii cu noi, bine, dacă nu rămâi aici, cum vrei.
Fața lui Ștefan s-a lungit.
Fii serioasă! Nu poți face asta. Toate planurile sunt la noi! Mama aduce carne, Viorica vine cu daruri Tu strici tot Revelionul!
Irina a trântit o plasă cu ceapă pe masă.
Al cui Revelion? Ștefan, mi-e indiferent de toți. Am treizeci și opt de ani și vreau să trăiesc cum mă simt bine, nu cum e comod pentru alții.
E datoria ta ca soție! Cine va găti?
Nu știu. Poate mama ta? Poate Viorica? Sau tu, să vedem ce fel de gospodar ești.
Ștefan a încrucișat brațele la piept și a zâmbit ironic.
Nu vei pleca nicăieri. O să te liniștești, știu eu.
Irina nu a mai zis nimic. S-a întors cu spatele. Ștefan a așteptat câteva clipe, apoi s-a așezat la loc pe canapea. Era sigur că îi va trece supărarea.
Dar nu i-a trecut.
În dimineața de 30 decembrie, Irina l-a trezit pe Vlad devreme:
Hai, pregătește-te. Mergem la bunici.
Serios? La bunici, cu patinoarul? Mama, vine și tata?
Tata rămâne acasă.
Vlad a părut dezamăgit, dar și-a revenit repede:
Pot să-l iau și pe Doru cu mine?
Sigur.
Ștefan a apărut în hol când Irina închidea valiza.
Ce faci, chiar pleci?
Ți-am spus. Plecăm.
Irina, e o prostie! Revino-ți!
Ea l-a privit calm.
Chiar asta fac. Mă adun pe mine după ce m-am risipit șapte ani.
Și-a luat geanta, l-a chemat pe Vlad. Ștefan a rămas blocat în ușă, fără să creadă că pleacă pe bune. A trântit ușa în urma lor. El a rămas singur.
Seara, pe 31 decembrie, la ora cinci, Ștefan se învârtea disperat cu un pui crud prin bucătărie. Frigiderul era gol Irina nu făcuse provizii. A sunat-o pe mama.
Mamă, vino mai devreme. Am nevoie de ajutor. Irina a plecat la ai ei, sunt singur.
O tăcere grea, apoi glasul, rece ca gheața:
Cum adică a plecat? Ștefane, te-ai scrântit? Eu nu gătesc de Revelion! E treaba nurorii, nu a mea. Să vină repede acasă.
Mamă, nu știu să
Nu e treaba mea! Vin la opt, cum am stabilit. Să fie masa pusă!
A închis. Ștefan a rămas cu telefonul în mână, buimac. După zece minute a sunat Viorica:
Glumești? Mama mi-a spus tot! Irina a plecat, iar noi ce facem, privim la masa goală? Sau mă pui pe mine să gătesc la tine, să mă faci de râs?
Viorica, te rog
Nimic, te rog! Noi mergem la mama, și o luăm și pe ea cu noi. Petrecem frumos, fără prostiile tale. Tu vezi cum te descurci cu Irina-ta obraznică.
Țac! Ștefan a rămas pe scaun. Pe masă, puiul dezghețat. În chiuvetă, legumele nespălate. Era ora șase fără zece. Și-a dat seama: chiar e singur.
La opt, Ștefan stătea în fața casei socrului, la Roman. Pe bancheta din dreapta o sticlă de spumant și o cutie de bomboane. Nu știa dacă va fi primit. Prin curte, felinare aprinse, pe patinoar băieți jucau hochei. Vlad era cu ei, obrajii roșii de fericire.
Ștefan a bătut la ușă. I-a deschis socrul, Gheorghe.
Eh, ai venit? Intri, sau stai să-ngheți afară?
În casă mirosea a friptură și brad. În bucătărie, Irina și mama ei tăiau salată. Pe lângă ele, Gheorghe și vecinul Ion, chicotind la un pahar de vin fiert. Irina i-a aruncat o privire neutră lui Ștefan.
Ia loc.
Socrul i-a întins o cană cu ceai:
Ce faci, ajuți la bucătărie, sau doar stai și privești?
Nu știu să gătesc.
Gheorghe a zâmbit:
Nici eu nu m-am născut cu cratița-n mână. Ia cartofii, curăță-i!
Ștefan a luat cartofii de la Irina, care i-a pus un cuțit în mână. A început încet, stângaci. Oleg, cumnatul, l-a bătut pe umăr:
Nicio grijă, m-am apucat de gătit abia la treizeci și cinci de ani. Acum, eu fac tot, iar soția se odihnește.
Ștefan s-a uitat la Irina. Ea avea umerii drepți, nu mai părea obosită, ci liberă. Nu o mai văzuse așa de mulți ani.
Sărbătoarea a fost gălăgioasă și luminată. Vlad nu s-a desprins de Gheorghe, ieșeau pe patinoar la fiecare sfert de oră. Irina stătea la masă, într-o rochie roșie, râdea și povestea. Nu s-a ridicat să servească pe cineva nici măcar o dată.
Ștefan a tăcut tot timpul. Și-a dat seama că Irina era alta acolo. Nu sclava lor, ci o femeie vie, fericită.
Pe drumul spre casă, pe 9 ianuarie, Ștefan a rupt tăcerea:
Iartă-mă.
Pentru ce? l-a întrebat Irina, privind pe geam, la câmpurile pline de zăpadă.
Că nu am văzut cât ți-era de greu. Că le-am lăsat pe mama și pe Viorica să-ți urce în cap și să cred că așa e normal.
Irina a stat pe gânduri:
Chiar ai priceput, sau vrei doar să mă întorc la vechiul normal?
Ștefan a strâns volanul:
Am înțeles. Am văzut la ai tăi cum toți pun umărul. Cum Oleg spală vasele și râde. Cum tu ești, acolo, fiică și soție, nu bucătăreasă. Mi-a fost rușine.
Irina a dat din cap. Nu a comentat, dar nici nu l-a respins. Ștefan a simțit că e de ajuns.
A trecut un an. Pe 30 decembrie, seara, a sunat telefonul. Mama lui Ștefan:
Ștefane, mâine venim la voi. Să-i spui Irinei să gătească mai mult, venim lihniți de foame.
Ștefan s-a uitat la soție. Irina împacheta hainele, Vlad dormea deja, cu rucsacul la ușă.
Mamă, noi plecăm.
Unde plecați? E Revelion!
Avem tradiție nouă. Petrecem cum vrem. Anul ăsta mergem cu familia Petrescu la pensiunea Povestea de Iarnă. Dacă vrei, vino și tu acolo.
Pauză. Glasul mamei, tăios:
Ai înnebunit? Cum adică, fără noi? Și eu? Și Viorica? Nu mai suntem ai voștri?
Sunteți, dar nu trăim ca pe vremuri. Mamă, te iubesc, dar nu mai pot pretinde că-i bine, când Irina aleargă de una singură până cedează.
Irina te-a sucit la cap! N-ai mai fost așa!
Nu. Eram orb.
A închis. Irina s-a întors, cu un zâmbet:
Chiar ești hotărât?
Da.
Telefonul a sunat iar mama, apoi Viorica. Ștefan a pus pe silențios. Au plecat după o oră, pe zăpada care se învârtea ca-n povești. Vlad dormea în spate, Irina privea peisajul. Ștefan conducea și, pentru prima dată în ani, nu simțea că datorează ceva cuiva.
Când au ajuns, familia Petrescu i-a întâmpinat cu îmbrățișări și glume. În căsuță mirosea a cetină, masa era modestă, dar toată lumea ajutase la gătit. Copiii s-au dus cu Vlad pe derdeluș. Irina s-a schimbat, a turnat spumant și s-a așezat lângă șemineu. Ștefan s-a pus alături.
Crezi că mama te va ierta?
Irina a ridicat din umeri.
Nu știu. Dar nu-mi mai pasă. Am ales pentru noi, nu pentru lume.
Ștefan a dat din cap. Avea un sentiment de vinovăție, dar deasupra lui plutea altceva: liniștea.
A doua zi, Viorica a scris Irinei:
Ai distrus familia. Mama a plâns două zile. Toți ne întrebăm de ce nu mergem la voi ca mereu. Sper că ești mândră, egoisto!
Irina i-a arătat mesajul soțului, care a zis doar:
Nu-i răspunde.
Dar Irina a răspuns, scurt:
Viorica, șapte ani v-am pus masa. Niciodată n-ai întrebat dacă am nevoie de ajutor. Acum te superi că am încetat? Cine-i egoistă?
N-a mai primit răspuns.
În martie, au organizat ziua de naștere a lui Vlad acasă. Ștefan a sunat-o pe mama și pe Viorica, le-a invitat. Au venit cu fețe acre. Când a fost de pus masa, Irina a spus calm:
Cine vrea să mă ajute la salate e totul pregătit în bucătărie.
Eu sunt musafir. Nu gătesc! a oftat Viorica.
Irina a ridicat din umeri:
Atunci, masa va fi mai târziu. Nu mă grăbesc.
Ștefan s-a ridicat și a intrat în bucătărie, urmat de Vlad. Soacra a stat câteva minute, frământând un șervețel, apoi s-a dus și ea. Peste puțin, a venit și Viorica.
Irina i-a întins un cuțit fără să scoată un cuvânt:
Taie castraveții. Subțire.
Viorica a început să taie, tăcută. Soacra spăla vase, Ștefan frigea carnea, Vlad punea farfurii. Pentru prima dată, făceau toți împreună masa, fără nervi, fără așteptări.
Au stat la masă după jumătate de oră. Mâncarea simplă, dar gustoasă. Viorica nu a scos un cuvânt, dar soacra s-a mai înmuiat, râzând spartan la o poveste cu Vlad.
La plecare, soacra s-a oprit în prag:
Te-ai schimbat.
Nu. Doar că nu mai tac.
Soacra a dat din cap și a plecat. Viorica după ea, fără să salute. Irina a știut însă: ceva s-a rupt. Nu vor mai putea pretinde că nimic nu s-a schimbat. Ștefan s-a schimbat. Și când se schimbă unul, se schimbă totul.
Seara, după ce Vlad a adormit, Irina și Ștefan au stat la bucătărie la un ceai.
Crezi că mama a priceput?
Nu știu. Dar nu mai contează. Contează că ți-ai dat tu seama.
Ștefan i-a luat mâna:
Am înțeles. Nu mă mai întorc la ce a fost.
Irina a zâmbit. Pentru prima dată în ani, nu mai simțea povara pe umeri. Nu mai trebuia să demonstreze nimănui nimic. Pur și simplu trăia așa cum voia ea.
Prin geam se vedea ninsoarea. În cealaltă parte a orașului, soacra se întreba de ce fiul ei s-a schimbat. Viorica se plângea la soț că Irina a devenit îndrăzneață. Dar ele nu înțelegeau cel mai important lucru: Irina nu s-a schimbat. A încetat să fie comodă. A câștigat asta nu cu scandaluri, ci cu un singur nu. Și lumea n-a căzut. Dimpotrivă a devenit mai dreaptă.
Ștefan s-a uitat la soție și a înțeles că nu doar ea s-a salvat. S-au salvat pe amândoi. Pentru că viața trăită pe dorințele altora nu e viață, ci chin. Ei au ales să trăiască.
