Azi, iarăși, am plâns lângă mormântul prietenei mele, Doina. Patruzeci de zile au trecut și nici măcar o floare nu se găsește pe cruce Inima mi se frânge de fiecare dată. M-am întors acasă cu pași grei. Pe drum, m-a ajuns din urmă un bărbat.
Hai că te duc eu cu mașina până la stație, e destul de departe. Nu mă deranjează deloc.
Nu-i nevoie, e în regulă, am zis eu.
Dar totuși Lângă cine vii tu aici?
Prietena am răspuns plecând privirea.
Și la mine e mama
Atunci, vă rog, lăsați-mă la stație. Nu vă faceți de lucru pentru mine.
Sunt liber azi. Nu mai am pe nimeni: mama s-a dus, iar nevasta m-a părăsit Plângi? E ceva grav? Parcă te-am mai văzut aici Când s-a îngropat un cuplu. Patruzeci de zile azi, nu-i așa?
Da, astăzi sunt patruzeci
Și la mama tot azi trec patruzeci de zile. Ți-e greu, nu-i așa?
Pe drum i-am povestit totul Parca așa mi s-a ușurat sufletul.
Am ajuns, îți mulțumesc c-ai ascultat și că m-ai adus.
*
Eu și Doina ne cunoaștem de la grădiniță. Creșteam împreună, ne îmbrăcam la fel, schimbam fustițe, trăiam totul cot la cot. Am mers la aceeași școală, apoi la facultate în Chișinău. Eu visam să devin doctoriță, ea învățătoare. Suflete pereche, amândouă ne-am îndrăgostit cam în aceeași perioadă.
Eu mi-am găsit un băiat simplu de la țară, iar Doina s-a cuplat cu un băiat din oraș. S-a măritat rapid, ca și cum se temea să-l piardă. Într-un an a născut o fetiță, Ancuța. Din păcate, socrii ei n-au acceptat-o nu era după starea lor, spuneau. Uneori rămâneam cu Ancuța ca să le dau tinerilor voie să se mai bucure și ei de viață, deși și eu tânjeam după astfel de clipe.
Până când într-o noapte, acei tineri nu s-au mai întors Tragedie: accident de mașină, au ieșit de pe drum. Pomana de după, abia o țin minte, în brațe aveam copilul lor și nu știam pe ce lume sunt. Cine s-o ia? Socrii au respins-o și de la început, părinții Doinei aveau și ei încă trei copii mici, iar un orfelinat ar fi fost următorul pas. Ancuța abia trecuse de un an
Eu o îndrăgeam nespus, crescuse în ochii mei, îi vedeam primii pași, primele cuvinte. Am început să muncesc, să stau cu chirie la o bunicuță în suburbia Chișinăului. Dar cine ar fi dat o copilă singurei, fără bărbat, chiar dacă aveam serviciu? Pe Ancuța au luat-o, era sănătoasă și urma repede să-și găsească o familie adoptivă.
Viața fără ea mă apăsa. Atunci mi-am făcut curaj și i-am spus lui Viorel, băiatul cu care mă vedeam:
Vio, am nevoie de-ajutorul tău Nu pot lua fetița fără să am o familie. Hai să ne căsătorim? După, divorțăm dacă vrei, eu vreau să iau copilul, măcar să încerc
Așa ceva n-am să fac! Eu nu-mi stric actele pentru tine! Dacă nu mă lași să mă apropii de tine, cum să mă însor? Caută alt prost! M-a lăsat fără cuvinte.
Plânsul nu m-a părăsit. Iar lângă mormântul Doinei tot albastru era. Totuși, la bărbatul ei, mormântul era ascuns sub mănunchiuri de flori
Doina dragă, promit să fac și la tine frumos. Ajută-mă, te rog
Ajunsă la ieșirea din cimitir, iarăși bărbatul cu mașina:
Să știi că insist, te duc eu, e departe Scuză-mă pentru indiscreție, dar cu cine vii aici?
Prietena
Eu, la mama. Cam unde mergem?
La stație, doar atât.
Azi n-am pentru cine grăbi, nu-i pe nimeni pe-acasă. Plângi? Ai pățit ceva grav? Parcă te-am văzut la înmormântare Patruzeci de zile azi, nu-i așa?
Da, azi.
Și la mama Ai necazuri mari?
I-am povestit totul. Am tăcut preț de o secundă lungă.
Aici cobor. Mulțumesc!
*
Peste două zile, la scara blocului m-a așteptat neașteptat același bărbat, pe care-l chema Pavel.
Mari, m-am gândit: Te ajut eu. Am suflet liber, nu depind de nimeni. Hai să ne căsătorim pentru fată!
Nu ți-e frică?
De ce să-mi fie frică?
Pe Viorel l-a speriat simplul fapt că vreau să ajut o fiică ce nu e a mea.
Eu nu-s Viorel. Spune-mi numai: unde stați cu fetița?
La bătrâna cu care stau în gazdă, sau găsim altceva.
Nimic mai simplu, de mâine veniți la mine. Casă mare, loc destul, mama mereu și-a dorit casă la curte, nu apartament!
Și eu nu m-am acomodat cu orașul Eu și Doina tot de la țară venim
Pavel a rezolvat tot atât de repede. Ne-am căsătorit discret. Am luat-o pe Ancuța, iar el ne-a mutat într-o casă liniștită, cu grădină.
Mulțumesc, stăteam și singură dacă nu era nevoie de acte
Poți să stai, dar casa e și a ta. Eu nu deranjez, dar ajut dacă vrei. Cum poți să-ți lași soția să stea singură?
Pavel nu se băga, dar era mereu la nevoie. Eu încercam să nu depind. Făceam ordine, găteam, aveam grijă de Ancuța. M-am atașat de el, dar parcă nu aveam curaj să recunosc.
Mamă, de ce mă iubești?
Pentru că ești tu, fetița mea.
Pavel a purtat de grijă ca un adevărat tată. Pentru el, eu eram soția perfectă, numai că, pe hârtie, căsnicia era formală.
Într-o seară, când Ancuța a împlinit trei ani, Pavel a venit cu flori și mi-a spus:
Mari, vreau să fim o familie adevărată.
Dar suntem deja căsătoriți.
Pe acte, da. Dar eu vreau familie, cu suflet.
Și eu vreau asta
Așa am ajuns cu adevărat o familie. Avem două date de nuntă, la distanță de doi ani. Iar Ancuța, între timp, are frate și soră.
Povestea a început cu mult timp în urmă. Acum copiii sunt mari, Ancuța știe unde sunt îngropați părinții ei. Mormintele sunt îngrijite la fel, de mine și de Pavel părinți cu adevărat.
Acum, fetița Ancuței, nepoata, ne-a adus și un strănepot. Toți laolaltă, o familie mare, cu lacrimi, cu dragoste, și multă recunoștință pentru fiecare lucru care a fost și este.
