Mărul
Ești la fel ca mama ta!
Ca cine, bunico? Amalia involuntar s-a încordat ca și cum ar fi așteptat o ceartă, dar și-a amintit imediat unde se află. De la cine putea să se apere?
Tu cu mintea ta! N-ai ascultat niciodată pe nimeni, exact ca și ea! Și tot așa mergi!
Ce ar trebui să ascult?
Pe mine! Mă asculți și mă respecți, pentru că sunt bătrână și știu mai multe despre viață! Ai priceput?
Amalia se uita mirată la femeia cu părul cârlionțat și obrajii aprinși de supărare, care îi scutura degetul sub nas, de parcă voia să picteze niște linii prin aerul camerei.
Ce interesant! Și de ce să fie ascultată tocmai ea? Dacă a apărut aici, parcă desenată cu mătura, parcă nici n-ar mai putea dispărea!
Amalia a clipit și și-a simțit degetele ca atunci când ținea un crayon de cărbune. Ce-ar fi dacă ar putea să șteargă ziua de azi? Să șteargă un pic de umbră de aici și să dea lumină dincolo Nu-i place întunericul, nici scandalurile sau țipetele, vocea ridicată Mama n-a vorbit niciodată așa cu ea. Îi repeta mereu că oamenii normali știu nu doar să asculte, ci să și audă.
Deschide urechiușele, Amaliuța, și fii atentă! Ca iepurașii Știi de ce iepurele ascultă așa de bine? Pentru că vulpea vine încet, încet și dacă se ia cu mintea pe coclauri și nu ascultă, pac! îl ia vulpea și-l mănâncă.
Nu vreau să mă mănânce! micuța Amalia rămânea nemișcată, privind la mama ei.
Păi, de asta e deștept iepurele! Ascultă cu atenție cu urechile și fuge cu picioarele! Nicio vulpe nu-l prinde!
Asta a fost demult. Amalia crescuse, dar toate poveștile și lecțiile mamei i se învârteau încă în minte.
Ciudat pe la 8-9 ani credea că mama exagerează sau amestecă lucrurile, dar acum vedea cât dreptate avea
Ia, de exemplu, bunica asta. Până anul trecut nici nu știa ce înseamnă să ai bunică. Amalia trăia cu mama, Adriana, într-un orășel la marginea Nistrului, mergea la grădiniță, se certa cu Mariana și Lenuța, se împăca, alergau după înghețată pe faleza plină de scoici aruncate de valuri. Pe urmă școală, Victor, și primul sărut pe dig, la apus.
Și mama era acolo mereu
Amalia strânse în palmă mărgea de pe brățara din sticlă vopsită de mama ei.
Poate că nu e veritabilă Dar vezi ce frumos a ieșit? Să știi, draga mea, uneori adevărul e amar și greu, dar uneori nici înlocuitorul nu e chiar așa rău.
Cum adică?
Ia gândește cu ce te-ai certat cu Mariana săptămâna trecută?
A zis că suntem săraci, că nu-ți permiți să-mi cumperi încălțări de firmă, și că ce mi-ai luat nu e original. Știe ea, că zicea că arată altfel.
Eh, avea dreptate. Îți amintesti cum unchiul Doru ți le-a cusut? Dar n-a zis nimeni că-s de firmă, nu?
Nu.
Sunt din piele bună, făcute frumos și cu dragoste. Unchiul Doru n-ar putea fără suflet. Îți plac?
Daa!
Atunci de ce te interesează eticheta? Lumea a inventat toate astea doar să pară cineva superior. Înțelegi? “Eu am, tu n-ai, deci eu sunt mai bun!”. Dar nu-i așa, nu-i corect.
Nu-i
Exact! Important e ca omul să fie adevărat, nu lucrurile din jur. Fericirea nu e după etichetă.
Amalia a cugetat mult și bine la treaba asta. A spălat podeaua în două camere, apoi s-a dus la bucătărie, unde mama fierbea dulceața de caise.
Mamă, înseamnă că Mariana nu-mi e chiar cea mai bună prietenă? Adică, dacă uneori e drăguță, apoi brusc zice ceva rău De fapt, știu că i-au plăcut adidașii, dar nu a vrut să recunoască.
De unde știi?
Lenuța a zis. Că Mariana a făcut scandal acasă, vrând să-i ia mama pantofi și mai buni.
Vai, Amalia! Adriana a lăsat lingura de lemn și a tras-o pe Amalia lângă ea. Nu găsi nod în papură. Mariana e tot copil, ca și tine
Eu nu-s copil!
Amalia s-a smucit puțin în brațele mamei, ridicând capul cu ochii mânioși, dar Adriana știa că se supăra pe sine, de fapt.
Pentru mine ești încă pui a șoptit blând. Toți copiii sunt tot copii pentru mama lor, mereu. Și nu e trist? Mama mea nu mai este demult Aș vrea să fiu copil, să mă împace cineva, să mă țină în brațe Dar nu mai are cine…
Adriana și-a încrețit ușor fruntea și a sărutat-o pe creștet.
Gata, hai să vorbim despre tine și despre Mariana. Dă-i timp, Amalia. Ți-aduci aminte cum te-a dus acasă când ai căzut de pe leagăn? Plângea și ea, la fel de tare, deși și-a julit genunchii când a sărit după tine. La spital, doctorița a glumit că să-i dea și ei o injecție, să se liniștească, la cât se bocise. Îți amintești?
Da…
Și cum ți-a adus cariocile noi, ce i le-a adus tatăl ei, numai că erai bolnavă și nu te lăsam să primești musafiri? Ți-a zis să-i desenezi cel mai frumos tablou și să-l atârni pe perete, să-l vadă când te însănătoșești.
Da
Ei, și cu adidașii zici că nu-i prietenă bună? Gânduri de copil Mai târziu o să vezi cât de puțin contează. Dar până atunci, ai grijă să nu pierzi ce ai.
A venit la mine azi.
De ce?
Să-și ceară iertare.
Și tu?
I-am zis că nu vreau s-o văd și că n-am sărăcie!
Te-ai supărat rău?
Foarte!
Și acum?
Mă mai ține, dar nu chiar așa
Atunci așteaptă să-ți treacă de tot, apoi te-mpaci. Dacă te duci așa, iertarea nu o să fie deplină și iar vă certați.
Cum i-ar fi prins bine Amaliei să aibă acum pe mama aproape Mamă știa mereu ce să spună.
Bunica a apărut ca un personaj rupt din altă lume.
Nici nu bănuia Amalia că mama ei nu se simte bine, că a reaprins un fir, subțire și tremurat, cu fosta soacră și a chemat-o.
Bine te-am găsit, Adriana! Nici nu mai credeam că ne-om vedea! rotunjoară, cu obrajii căliți de drum și năduf, a închis poarta și s-a rezemat, gâfâind. Doamne, ce arșită! Numa nu știu cum o să rezist!
Bună ziua, Maria Cebanu!, a spus mama, ciudat de oficial.
Amalia s-a uitat uimita la mama, simțind tremurul ascuns din vocea ei.
Asta e fata? Maria Cebanu a privit-o lung pe Amalia. N-are nimic din Sava! Sigur că e fata lui?
Și tu nu te schimbi deloc
Acum, vocea Adrianei avea o urmă de râs, iar Amalia s-a liniștit puțin. Poate că nu e așa rău, cum părea
Dar nu i-a plăcut bunica. Agitată, gălăgioasă, se scula cu noaptea-n cap și aducea dezordine fără rost.
Vai de capul meu! Tot dezordine! Ce greu era să pui lucrurile la loc, Adriana? Ai copil, și fată pe deasupra! Cum să-nvețe ea să fie femeie? Soțul o să-i scoată valiza după nuntă! și bine-i face!
Amalia nu înțelegea de ce mama tace și doar zâmbește pe sub mustăți, dar nu se ceartă, doar se uită la spectacol. Chiar nici nu încercă să oprească râia de cuvinte, ca niște ștergătoare pe mobilă.
Pisicile, de obicei obraznice, se furișaseră prin colțuri și motanul Bombo (darul unchiului Doru) a plecat afară și s-a tolănit pe sub teiul din curte, mormăind uneori, când vocea Mariei vibra prea tare în casă.
Asta-i, o să-mi spui tu mie! Unicul suflet cu cap pe umeri aici e cățelul! Știe că are ce face afară. Animalele n-au ce căuta în casă!
Pisicile au priceput și, văzând mopul în mâinile Mariei, au zbughit-o fuga, spre siguranță.
Atunci, pentru prima dată, Amalia s-a zis pe sine gata. Și-a prins motănelul în brațe și cu pași apăsați a urcat spre camera ei.
Ce-i asta? Amalio! glasul tunăcios al Mariei a făcut pe Bombo să miaune sprijinit de ușă.
Să știi, bunico, că pisicile rămân în casă. Și Bombo la fel! Ei erau aici înaintea dumitale. Pofta de ordine să rămâi la ea la tine acasă! Aici e casa noastră! Dumneavoastră sunteți oaspete!
Amalia! mama a rămas cu mâna la gură, șocată. Nu și-a auzit niciodată copilul ridicând astfel tonul la maturi.
Maria Cebanu nu s-a supărat. A clipit din ochi, i s-a schițat un zâmbet și a spus:
Sângele apă nu se face! Ei, așa, așa te vreau! Mărul nu cade departe de pom! Adriana! Puteai s-o crești mai domol, uite-o ce iute e!
De atunci, n-a mai gonit pisicile. Le dădea ocol când dădeau peste ea, dar nu le scotea afară.
Deși avea treabă oricui, timpul bătea necruțător la ușă, iar Amalia se uita la ceasul vechi de pe bufet, încercând să oprească limba.
De ce fuge timpul așa repede? Mama e încă tânără și atât de necesară! Nu se poate așa
Dar timpul nu ținea cont de durerea Amaliei. Secundarele alergau, și probabil doar în vis se puteau opri.
Medici, medicamente, spital
Adriana s-a stins într-o dimineață de martie.
Cu o zi înainte Amalia deschisese larg ferestrele, lăsând vântul de primăvară să aducă mirosul de liliac și a șoptit:
Mamă, curând înflorește cireșul tău! Curând de tot
O să încerc, Amalia Vreau tare mult să-l văd încă o dată
Când a aflat că mama ei nu mai e, Amalia, plină de furie, a rupt craca cea mai lungă care ajungea până la fereastra camerei ei. Pentru cine mai era acolo? Dacă nimeni nu avea să mai privească afară?
Maria Cebanu a încărcat-o pe Amalia în brațele ei largi, a scos o basma imensă din buzunar și a poruncit:
Plângi! Țipă! Dă-i drumul, ce-i în tine, afară! Ție nu-ți folosește! N-ai avut ce face Fiecăruia îi sună ceasul
De unde găsise cuvintele astea? Cum de știa că pe Amalia o măcina vina? Că se învinuia pentru tot? Mama a muncit prea mult, s-a odihnit prea puțin pentru ca fata ei să poată avea un viitor.
Iar Amalia? Rătăcea cu Victor și fetele, în loc să stea cu cartea sau cu pensula. Notele s-au stricat, chiar dacă spre ultimul an și-a revenit. Dar mamei n-a mai apucat să-i spună să nu o supere.
Scrisoarea de la Adriana pe care Maria Cebanu i-a dat-o Amaliei la 40 de zile era într-un plic simplu.
Ia! Acum poți. Citește cu grijă. Mama ți-a lăsat poruncă.
De ce e plicul deschis? Amalia răsucea plicul alb, fără timbru, pe care scria doar Pentru Amalia.
Crezi că mă bag în treburile tale? Bine, du-te! Am treabă! Dacă vrei, ajută-mă la ordinea generală!
S-a simțit jignită, Amalia a realizat asta repede. Nu s-a certat, nu a ridicat tonul, doar a oftat și și-a acoperit ochii. Amalia s-a rezemat de tocul ușii, pe care încă se vedeau semnele trase cu creionul mama îi nota creșterea anuală.
Oho! Ce mare a crescut Amalia! Parcă ieri era mică
Vocea mamei a trecut ca o undă și Amalia a tresărit.
Mare Ei aș. Dacă era mare, era și deșteaptă! N-ar fi rănit pe nimeni așa.
Amalia s-a așezat pe covor, cu plicul pe genunchi, strângând aproape motanul Bombo. A parcurs colile, mărunt scrise, rupte din caietul de matematică.
Amaliuță! Gata cu lacrimile! Ești puternică și e păcat să irosești ce ți-a dat viața. Ai să zici că am avut puțin timp împreună, și eu îți spun că am avut mai mult decât credem amândouă. Să-ți spun povestea noastră, căci ai dreptul să o știi. E și povestea ta.
Să începem cu tata. Sava era un om deosebit. Eu când l-am văzut prima dată, m-am îndrăgostit pe loc. Prietenele râdeau: Cum să-ți placă? E roșcat! Dar ele habar n-aveau câtă lumină are în el! Era ca soarele! Și tu semeni cu el ochi, pistrui, nas. Restul e de la mine. Când ai venit pe lume, se uita și spera să moștenești bucle de la mama lui Maria Cebanu.
Amalia, bunica ta e o femeie bună! Nu lăsa emotivitatea ei să te supere. E așa și nu știe altfel mereu între țipat și îmbrățișat, dură și caldă deodată.
De ce n-ai știut de ea până acum? E vina mea. Eram tânără și m-am supărat tare pe toți când Sava a plecat după altă dragoste. Nu pentru că nu ne-a iubit sau nu te-a iubit pe tine. Pur și simplu a întâlnit pe cineva care i-a schimbat universul.
O să spui: și ce cu universul vechi? Parcă dispare? Dispare. Eu am iubit mai mult. El a fost tată bun, a stat pentru tine chiar și când dragostea s-a dus. Dar când a apărut alta, n-a mai putut minți. Era sincer.
Asta pricep acum. Atunci doar sufeream și tare rău de tot. Și-atunci a apărut și Maria Cebanu, cu ideile ei de ordine și scandal. Ne-am certat rău. Am aruncat cuvinte pe care mi-e rușine și acum să le recitesc cu gândul. Am zis prostii inclusiv că nu-i ești nepoată
Dumnezeule, ce ușor e să greșești și cât de greu să recunoști! Mai ales după ce, cât am stat internată însărcinată cu tine, ea a stat cu noi, a gătit, a pus la punct casa, n-a plecat până nu s-a asigurat că totul e bine.
N-am știut nici că încerca să vorbească și cu cealaltă femeie, să nu-și piardă băiatul A primit, până la urmă, și pe copiii aceia ca ai ei, cu aceeași dragoste ca și pe tine. Ai un frate și o soră. Dacă vei vrea, bunica Maria te va face cunoștință. Am vorbit cu ea. E greu să fii singură. Cu cât ai mai mulți aproape, cu atât e mai bine. Pentru mine, să știu că nu rămâi singură, e important.
Gândește la asta: ai grijă de viitor, învață! Dar să-ți alegi tu singură drumul! Nu lăsa pe nimeni să-ți spună pe ce cale să mergi. Ți-ai descoperit talentul! Ai pictat pe genți, pe cutii, pe pereți Fă ce-ți place! Eu am pus niște bănuți deoparte, nu mulți, dar să ai un an-doi de liniste. Și cum ai vândut înainte, sigur ai să reușești la București ori la Iași să-ți vinzi picturile. Nu lăsa visul! Poate într-o zi o să ai o expoziție mare și toată lumea o să vadă ce ai în suflet. Eu o să fiu acolo cu tine chiar dacă nu mă vezi.
Te iubesc! Mi-e teamă pentru tine, dar știu că te descurci! Ești fată puternică și deșteaptă!
Șterge lacrimile, așa am spus!
Mama.
Amalia a pus scrisoarea la o parte și a rămas multă vreme pe covor, privind în gol, răsucind motanul Bombo lângă ea. Mama i-a cerut să nu plângă și nu.
Apoi a intrat Maria Cebanu hotărâtă, a aprins lumina și a decretat:
Ai terminat cu amurgul? Hai la mine-n bucătărie! Bem un ceai și facem planuri. Nu de plâns avem nevoie, ci de lucru!
Ideea cu arta a cam scos-o din minți pe Maria Cebanu. A certat-o pe Amalia, spunându-i că mai bine s-ar face contabil, că din asta are să-și câștige banul și pâinea, dar Amalia nu vrut să audă. Atunci Maria Cebanu i-a zis că încăpățânată ca un catâr nu-i nici una în neam, exact ca una care n-a recunoscut mult timp cât rău poate aduce un singur cuvânt aruncat, care poate tăia oameni de la suflet și grijă pe ani de zile.
Atâta vreme ai tăcut! Nici o veste, nimic! Te-am căutat peste tot, am băgat adrese, am scris la toate rudele! De unde să știu că maică-ta ți-a schimbat numele, a găsit altă identitate? Dacă nu era Doru să vă ajute, să te ascundă de tot
Nu-l certa, bunico! Ne-a ajutat mereu! Mama nu voia să se mărite cu el, că-l iubea încă pe tata.
Păi, și eu ce să mai zic? Maria a trântit o farfurie în fața Amaliei. Mănâncă și gândește-te! Ce fel de meserie e asta, pictor? Mai bine contabil, că acolo știi ziua și leul!
Bunico! La străini?
Cine-i străin? Mai întâi numeri numărul altora, pe urmă ai și tu ai tăi!
Nu, nu, nu e pentru mine, bunică!
De, unde să înțeleg eu! a pufnit Maria, amuzată și s-a încruntat, și-a făcut degetul-pasăre, și-a ciufulit părul și a zis: Uite, așa! Plec cu tine! Și am să stau pe capul tău să te faci om!
Mama mi-a dat banii pentru școală?
Ți-a dat, să știi! La 18, iei ce ai și te descurci!
Maria Cebanu a ridicat degetul, dar nu s-a certat. A privit-o pe Amalia, a zâmbit și a strâmbat din nas.
Sângele nu se face apă! Am să merg cu tine să văd că-ți iese ceva bun din pictat! Asta i-am promis mamei tale, că nu te las cu nimic în urmă!
După câțiva ani, într-o mică galerie din centrul Chișinăului, o gașcă bizară va da ocol sălii.
O femeie roșcată, ciufulită și plinuță, un băiat înalt și ciudat cu ochelari mari pe nas și Amalia cu un băiețel mic în brațe.
Ei, ce zici? va întreba Amalia în șoaptă, deși de sute de ori și-a promis să nu întrebe, ci să aștepte verdictul aceleia care a tras-o după ea pe drumul spre vis.
Maria Cebanu va arunca o privire roată, va smiorcăi nemulțumită, va lua băiețelul din brațele Amaliei, îl va șterge la nas și-l va ține pe umăr, abia apoi va da din cap:
Bun! Ramele sunt frumoase, culorile Dar totuși exagerezi, Amalie! Prea mare tabloul, nu ajungi la capete! Și în atelier să te organizezi! Azi am fost nu găsești nimic! Gheorghe! a strigat la băiatul cu ochelari și nas lung. Ce faci, mă? Nu vezi cum arată cu cearcăne la ochi? Nici nu doarme fata Mâine iau copilul cu mine! Voi să vă odihniți, să vă aranjați! Clar?
Trecând pe lângă Amalia, Maria Cebanu s-a oprit, i-a mângâiat obrazul și i-a șoptit:
Mama ta e tare mândră de tine, copila mea! Și eu la fel! Știai asta, nu? Așa! Ești mărul meuAmalia a zâmbit, cu ochii strălucind peste rama tabloului ei cel mare, peste chipurile celor dragi revăzute pe pânză, dar mai ales în suflet. Băiețelul i-a schițat un salut cu palma, iar Maria Cebanu, tăcută pentru o clipă rară, s-a aplecat și i-a întins mamei sale brățara veche, primită demult din sticlă vopsită, de parcă orice poveste, oricât de fragilă, trece greu, dar nu se sparge niciodată.
Oamenii s-au apropiat încet să privească, ghicind, fără să știe, cât dor și câtă lumină încăpea în fiecare culoare. Amalia a simțit cum întreaga galerie, peretele întreg și inima ei izbucnesc deodată sub ochii unei primăveri care nu se mai sfârșește. Apoi, din curtea vecină, vântul a adus parfumul de cireș, ca la fereastra mamei, și un clinchet de râset a crescut între rame și suflete.
Atunci, pentru prima dată, Amalia a știut cu siguranță: mărul poate căzut departe, dar prinde rădăcini acolo unde găsește dragoste, și înflorește, oricât ar fi de greu, din nou mereu din nou.
