Iuliana are treizeci și șapte de ani și nu a purtat niciodată voal de mireasă. Într-o vreme, cifra coloanelor îi umplea zilele, lucrând ca contabilă, dar mereu a simțit că îi lipsește sarea-n bucate a vieții. Căutarea rostului ei plutea deasupra ca o ceață densă deasă dimineața pe malul Nistrului. Trăia cu senzația că bătea pasul pe loc într-un labirint cu oglinzi.
Trezirea era greu de distins de vis; somnul îi atârna pe gene ca prunele târzii căzute în iarbă. Când ochii i s-au deschis, pașii i s-au tras din pat ca și cum podeaua ar fi fost un râu lipicios de miere. Din nou era rândul ei să răspundă chemării vieții. Venise rândul de muncă la cafeneaua La Bradul de Argint. Trebuia să servească oaspeții pe terasa de sub teii bătrâni, iar dacă răsăritul o prindea în drum, trebuia să fie acolo la ora șase. Oamenii se iveau deja de la șapte, ca niște umbre cu pălării învârtindu-se.
Locuința i se afla la marginea orașului Chișinău, printre blocuri cenușii căzute parcă din altă epocă. Ca să nu întârzie, își croia drum spre serviciu mai devreme, la cinci, căci microbuzul uneori rămânea înlemnit în câte un ambuteiaj vrăjit sau dispărea în ceața dimineții.
Odată ajunsă, palmele i-au început să alunge praful de pe mesele reci, care păstrau mirosul ploii de ieri. Țopăia printre scaune, ștergând sub ploaia de lumină filtrată de frunzele teilor. Vocea i s-a transformat într-un clinchet de melodie veche, de la țară, fără să-și dea seama.
Și mama mea cânta așa de frumos. Declic, o voce mică, ciudată a rupt din coajă liniștea. De nicăieri, apăru o fetiță – Maria, cu ochi ca două boabe de aguridă, poate cinci, șase ani, singuratică, ca și cum ar fi căutat ceva pierdut în văzduh.
Ce cauți tu aici, maică, așa devreme, singurică? Am ieșit la plimbare și să găsesc ceva de-ale gurii pentru mine și frățiorul meu, spuse fata, subțire ca firul de păpădie. Mătușă, aveți o coajă de pâine? Îi era foame de parcă vântul i-ar fi scos toate firimiturile din buzunare.
Firește că am pâine. Să te așezi, mă duc până în bucătărie. Dar cu frățiorul tău cum rămâne?
E acasă, la bunica, după colț, abia merge pe jos.
Iuliana n-a mai întrebat nimic despre părinți, despre lipsa lor, ca și cum totul era deja spus înainte de a fi gândit.
Părinții noștri, i-a spus fata, au plecat cu mult timp în urmă la stele. Bunica-i tare bătrână, uită cam de toate, și de noi câteodată.
Un gol straniu s-a lăsat peste Iuliana. Simțea că respiră printr-un geam murdar.
N-am vrut să deranjez, doar puțină pâine… Mă duc acasă să-i dau și fratelui meu. Nu te grăbi, așteaptă-mă aici, nu dispărea, spuse Iuliana, ca într-un vis în care cuvintele se agață de buze.
A găsit pe cineva să-i țină locul la cafenea, apoi a plecat cu copila, călcând de parcă pășea pe nori.
Fetița avea o cheie legată cu ață la gât. Au intrat într-o casă cu pereți galbeni decojiți și acolo un băiețel de nici doi ani se juca pe podeaua rece. S-a luminat la chip când le-a văzut siluetele. Pe pat stătea o bătrână adormită, pierdută între lumi, fără să clipească.
Ce întâmplare! gândi Iuliana, ca într-un vis ciudat.
A sunat la ambulanță. Medicii au venit, au luat bunica, iar din ochii ei Iuliana a citit că drumul ei era spre apus. A luat fata și pe frățiorul cel mic și i-a adus la ea acasă, printre mirosuri de cozonac vechi și sunetul ceasului de perete. Acolo la masă, fiul său, Vlad, la treisprezece ani, se uita cu uimire la noile fețe. Dar când Iuliana i-a povestit totul, băiatul a dat din cap cu înțelepciunea unui moș din povești.
Niciodată nu se certase cu fiul ei. Între ei, în familie, domnea o liniște ca între două valuri, fără furtuni. Vlad a fost de acord să îi ajute cu copiii, cât timp Iuliana era la lucru.
Zece zile, și bunica s-a dus în cețurile de argint. Soarta copiilor era orfelinatul, dar inima Iulianei era tăiată în două ca o pâine caldă. Erau atât de cuminți, atât de apropiați, încât nu-i putea lăsa singuri într-o lume străină. Știa ce înseamnă să nu-ți găsești locul, să fii musafir între necunoscuți. Astfel, a decis să devină sprijinul lor, să le fie mamă.
A renunțat la șorțul de chelneriță și a acceptat oferta vechiului prieten, Ion, care i-a propus din nou postul de contabilă. Ion o ajută cu actele, totul părea o joacă amestecată cu greu ca într-un vis cu margini neclare. În câteva săptămâni, Iuliana a putut să îi ia pe copii pe numele ei, legal.
Ei, iaca așa! Acum știu de ce ai vrut tu să fii chelneriță! i-a spus râzând o prietenă de pe vremea liceului. Ai dreptate, râse Iuliana, de parcă totul fusese un plan vechi de când lumea, dar abia acum se deschiseseră ușile.
Cine și-ar fi imaginat că viața avea să se răstoarne, ca o roată de car, că va fi mama a trei copii și va pendula între două meserii? Iuliana nu era obișnuită cu puterea, dar a primit această încercare aruncată de soartă ca pe o misiune cu gust de vis, în care orice logică este valabilă doar atâta timp cât ține ochii închiși.
