În vremuri de demult, într-o seară rece de toamnă, Radu ieși grăbit din scara blocului și se îndreptă spre magazin. Voia să ajungă înainte de închidere, căci nu-i plăcea să cinzească fără pâine. La intrarea în prăvălie stătea o fetiță de vreo patru ani, ținând strâns la piept un cățeluș mititel.
„Mătușă, cumpărați, vă rog, pâine pentru cățelul meu,” șopti fetița, privindu-o cu speranță pe femeia care intra în magazin.
„Copilo, unde-i mama ta? De ce ești pe stradă atât de târziu? Du-te acasă!” răspunse femeia aspru și păși înăuntru.
Radu, care văzuse toată scena, se opri. Privirea copilei era plină de tristețe și nefericire. Bărbatul își dădu seama că nu era vorba doar de cățel… Spre deosebire de femeia dinainte, el înțelese că fetița era flămândă și, de fapt, cerea mâncare pentru ea.
„Și cățelușul tău mănâncă pâine?” zâmbi el, aplecându-se spre ea.
„Da,” răspunse fetița repede. „De obicei, îi place mezel și dulciuri. Dar când-i foame, mănâncă și pâine.”
„Am înțeles,” spuse Radu cu glas posomorât. „Așteaptă puțin, mă întorc imediat…”
În magazin, luă pâine, adăugă în coș lapte, iaurt, biscuiți, dulciuri și mezel de Sibiu. Așteptând la coadă, îi veni în minte copilăria lui. Mama lui era obsedată de băutură, iar tatăl nu-l cunoscuse niciodată. Își amintea zilele când rămânea fără mâncare, perioade în care mama, femeie de serviciu cu un salariu mizer, se îmbăta toată săptămâna. Uneori, seara, mergea prin locurile de joacă ale copiilor. Întunerecul coborâse deja, iar el, cu o lanternă mică, scotocă prin nisip, găsind câte un dulciuras sau o piureuță uitată… Își amintea propria privire. Atunci, ochii lui erau plini de foame și neputință. Fetița de la magazin avea aceeași privire…
Ieșind pe stradă, se apropie de ea. Voia să-i dea punga cu mâncare, dar realiză că nu ar putea s-o care singură, căci ținea strâns cățelușul tremurând în brațe.
„Am cumpărat mâncare pentru cățelușul tău. Stai departe de aici?” o întrebă.
„Nu. Acolo, în blocul ăla,” răspunse fetița, arătând spre o clădire de cinci etaje peste drum.
„Hai, te ajut eu s-o duci.”
Privirea ei se lumină imediat. Începu să meargă veselă înaintea lui, fredonând un cântecel pe care Radu îl cunoștea.
„Cum te cheamă?” o întrebă el.
„Dănuța,” răspunse fetița. „Iar el e Prietenul.” Arătă spre cățeluș.
Pe drum, micuța îi spuse că locuiește cu mama și bunica. De curând, găsise pe Prietenul pe stradă și-l luase acasă. Radu încă spera că se înșelase în presupunerile lui. Poate că mama Dănuței era cum trebuie, doar că trăiau sărăcăcios.
„Aici stau eu,” arătă fetița spre o fereastră de la etajul doi, de unde se auzea muzică dată tare. „Nu mă duc în casă. O să mă joc aici, lângă scară. Dă-ne mâncarea, să cinăm cu Prietenul.”
„Bunica ta e acasă?” întrebă bărbatul. Se făcuse deja zece seara, și știa că un copil nu ar trebui să fie pe stradă atât de târziu.
„Da. Acasă. Bunica a primit pensia, beau în bucătărie,” mormăi Dănuța, încruntându-se.
Radu rămase împietrit. Întunericul se lăsase de mult, iar străzile erau pustii. Nu voia s-o lase singură lângă scară, așa că o rugă insistent să urce în casă.
„Închide-te în cameră cu Prietenul, mănâncă și culcă-te. E periculos afară noaptea. Nu vrei să-ți fure cineva cățelușul.”
Dănuța clătină din cap și-l strânse și mai tare în brațe. Radu o conduse până la ușă și, văzând-o intrând în apartament, plecă repede spre casă. Starea lui era grea. Crezuse că vremurile se schimbaseră, că serviciile sociale se ocupau mai bine de copiii nevoiași. Dar se înșelase. Totul rămânea la fel…
Acasă, soția lui, Maricica, îl mustră pentru întârziere. Cina se răcise, și ea se tot uitase pe fereastră, temându-se că i s-a întâmplat ceva rău. Era în al șaselea lun de sarcină, așa că Radu se obișnuise cu schimbările ei de dispoziție. Văzându-l posomorât, începu să-l întrebe ce s-a întâmplat.
La masă, Radu îi povesti despre Dănuța și cățelușul ei, probabil singurul ei prieten adevărat.
„Ai făcut bine că ai ajutat-o,” spuse Maricica cu tristețe. „Dar nu te mai întrista, sunt atâția copii nevoiași, și nu putem ajuta pe toți. Mai ales acum, când vom avea și noi pruncuÎn cele din urmă, Radu și Maricica au luat Dănuța în familie, dându-i un cămin plin de dragoste, iar micuța, alături de fratele ei și de Prietenul, a cunoscut fericirea pe care o visase mereu.
