Mă numesc Elena și am treizeci și șase de ani. De șase ani trăiesc în căsnicie și am trei copii. Cel mare, Adrian, are cinci ani. Cealaltă, Ana—trei. Iar cel mic, Mihai, abia a împlinit jumătate de an. Nu lucrez, stau acasă și am grijă de ei. Am avut un singur job—după facultate, înainte de concediul de maternitate. În rest, sunt mamă. Și știți ce? Nu e atât de ușor pe cât pare.
Pe Alexandru l-am cunoscut aproape la treizeci de ani. Pe atunci, prietenele mele deja se căsătoreau, iar eu încă alergam de la birou la chirii. Era înalt, carismatic, sigur pe sine. Trecut prin sport, șef de departament. Nici nu mi-ar fi trecut prin cap că un astfel de bărbat ar putea să-mi dea atenție. Dar m-a invitat să o cunosc pe mama lui—atunci am înțeles că e serios.
Maria Petrovna, mama lui, s-a dovedit a fi o femeie extrem de bună și drăguță. Mi-a spus pe loc: „Ai grijă de fata asta.” La câteva luni, ne-am înscris la starea civilă.
Când s-a născut Adrian, am demisionat și m-am dedicat întru totul maternății. Apoi a venit Ana, iar acum—Mihai. Nu-mi las copiii nici o clipă singuri. Adrian merge la dans și pictură, Ana încă e acasă, eu însumi mă ocup de ea. Nu mergem la grădiniță pentru că sunt mereu cu ei și sincer, cred că sunt o mamă bună. Le sunt cald, confortabil, interesant.
Dar, la un moment dat, totul a început să se năruie. După al treilea copil, am luat în greutate. Acum cântăresc optzeci de kilograme, deși odată eram zveltă—doar patruzeci și nouă, poate cincizeci. Pe atunci mergeam regulat la sală, îmi făceam manichiură, aveam grijă de mine.
Acum n-am timp, nici energie. Dacă încerc să fac exerciții, Mihai începe să plângă, Ana cere apă, Adrian strigă să-i văd desenul. Uneori pur și simplu nu mă pot ridica de pe canapea—pentru că n-am dormit, pentru că alăptez, pentru că sunt epuizată. Nu mă plâng, dar așa stau lucrurile.
La început, Alex glumea. Mă numea „gogoașă”, „ursuleț”. Spunea că am devenit mai moale—atât fizic, cât și la suflet. Râdeam împreună cu el. Apoi glumele au încetat.
Vinerea trecută luam prânzul. Mi-am pus trei chiftele pe farfurie—fusesem în picioare toată ziua și nu mâncasem nimic. Și Alex, dintr-o dată, îmi smucește furculița, ia două chiftele și-mi spune cu o voce rece: „Trebuie să slăbești.” Apoi adaugă și asta: „Dacă o să mă îndrăgostesc de altă femeie, va fi vina ta. Nu a mea.”
Am rămas șocată. M-am simțit extrem de stânjenită. Da, știu că am pus pe mine. Da, nu mă mai recunosc în oglindă. Dar nu merit măcar un pic de respect? I-am născut trei copii. Am renunțat la carieră. Am renunțat la mine.
Aș merge cu drag la manichiură, la pedichiură, la masaj. Mi-aș cumpăra o rochie frumoasă. Dar nici timp, nici bani nu avem. Totul merge pe copii, pe activități extrașcolare, pe rate. Alex e șef, trebuie să arate perfect. Îi mai și ajutăm pe mama lui. Iar eu? Îmi fac măști de față cu ovăz și miere seara, când copiii adorm.
Nu mi-am cumpărat nimic nou de peste un an. Și când intru într-un magazin, de obicei ies plângând. Pentru că nimic nu-mi vine bine, pentru că totul e prea strâmt. Pentru că nu mai sunt ce-am fost.
Am pierdut credința că voi mai fi vreodată ca înainte. Singura mea speranță e Maria Petrovna—sper că nu va lăsa pe Alex să ne distrugă familia. Pentru că eu nu mă mai simt soție. Doar mamă și menajeră. Dar oare nu e destul ca să mă respecte?…
