Am pierdut portofelul. Mi l-a înapoiat un bărbat a cărui față o știam din pozele vechi de familie. Dar nimeni nu a spus vreodată cine e el, de fapt.
Totul s-a întâmplat într-o după-amiază când eram în centrul comercial MallDova din Chișinău. Doar când am ajuns acasă mi-am dat seama că nu mai am portofelul m-am apucat să răscolesc geanta, buzunarele hainei, mașina. Nimic. Carduri, acte, bani totul dispărut. Am sunat imediat la poliție, am blocat cardurile, plângând de necaz și cu inima cât un purice.
După două zile, sună interfonul. Doamna Cătălina Vieru? aud o voce de bărbat. Am ceva ce cred că vă aparține. Am găsit un portofel. Pot urca?
Mi-a bătut inima să-mi sară din piept când am coborât scările. În fața ușii stătea un domn mai în vârstă, cam de șaptezeci de ani. Elegant, cu părul alb, îmbrăcat într-un palton bleumarin. Ținea portofelul meu în mână.
Era pe bancă, lângă intrarea principală la mall, mi-a spus. Se vede că cineva l-a lăsat acolo intenționat. I-am mulțumit și l-am invitat la un ceai.
A refuzat politicos, dar înainte să plece, s-a uitat lung la mine și m-a întrebat:
Cum vă numiți? Chiar Cătălina?
Am dat din cap mirată.
A oftat cu un zâmbet trist. Așa credeam. Aveți ochii exact ca ai Ileanei.
Am simțit că rămân fără aer. Mama mea se numea Ileana.
Cum, o cunoașteți pe mama? l-am întrebat uimită. S-a dat un pas înapoi. N-ar trebui dar nu mă așteptam să îi semănați așa mult. Scuzați-mă. Și mai să plece. Dar am apucat să spun:
Vă rog, rămâneți. V-am văzut chipul de când eram mică. Într-o poză pe care mama o ținea ascunsă într-un sertar. Mereu spunea că e cineva din alte vremuri. Dar niciodată nu ne-a zis cine.
S-a oprit. A oftat greu.
Cândva, am fost foarte apropiat de mama ta, a șoptit. Foarte apropiat.
L-am poftit înăuntru. Ne-am așezat la bucătărie, dar nu s-a atins de ceai. După ce a tăcut câteva clipe, a spus:
Ileana a fost logodnica mea. Prin 1972 urma să ne căsătorim, dar s-a întâmplat ceva.
Am rămas fără cuvinte.
Tatăl meu nu a fost de acord cu relația. Familia a pus presiune. Mi-a fost frică. Am plecat la București să lucrez, am părăsit-o. Când m-am întors după un an, își refăcuse viața. Nu a mai vrut să audă de mine. Și atunci am aflat că fusese însărcinată. Dar nimeni nu mi-a zis dacă copilul… era al meu.
S-a uitat lung la mine.
Și ce ați făcut? am întrebat.
O singură dată am venit la casa voastră. Te-am văzut de la depărtare, aveai vreo trei ani. Semănai leit cu ea. Dar n-am avut curaj. Am fugit. De atunci, ani la rând v-am urmărit din umbră. O dată te-am văzut la cimitir, la mormântul mamei. Știu că pare straniu. Dar nu am vrut să vă tulbur viața.
N-am avut cuvinte.
Deci… ziceți că ați putea fi tatăl meu? am îngăimat.
A dat din cap. Nu vreau nimic de la tine. Doar… doar am vrut să știu dacă ești bine, dacă ești fericită.
Am mai stat de vorbă încă mult. Despre viață, despre decizii, despre cum lașitatea poate schimba pentru totdeauna un destin. Când a plecat, mi-a lăsat un număr de telefon și un plic. În plic era o fotografie veche: mama și el, tineri, îmbrățișați, îndrăgostiți. Pe spate scria, cu scris stângaci: Pentru totdeauna B. 1971.
După câteva săptămâni, mi-am făcut testul ADN. A ieșit pozitiv e tatăl meu.
Nu am spus nimănui, doar soțului. Tata, cel care m-a crescut, a murit de mulți ani, iar mama… a dus secretul cu ea sub pământ. Dar acum știu, am răspunsurile mele. Și înțeleg că dragostea, chiar dacă nu e spusă, lasă urme. Uneori ascunse într-un sertar. Alteori, în ochii unui străin care după decenii îți găsește portofelul și trecutul.
