Toată viața am fost învățați: Tot ce e mai bun pentru copii. Ne-am lipsit de multe, am dormit puțin, am renunțat la încălțări noi, numai ca să aibă ei meditatori, facultăți bune și nunți ca-n povești.
Mă numesc Domnica Vasiliu. Acum am șaizeci și patru de ani. De șapte ani sunt văduvă. Soțul meu, Petru, era om de modă veche, a lucrat ca inginer-șef, și după ce a plecat, am rămas singură în apartamentul nostru spațios cu trei camere, într-un bloc vechi de pe bulevardul central din Chișinău.
Singurul meu fecior, Valeriu, a fost întotdeauna un băiat bun. Acum are treizeci și cinci de ani, e însurat cu Dorina o fată isteață și frumoasă, care mereu știe ce vrea. Împreună au un băiețel, Nichita, care creștea repede. Ei stăteau într-un apartament mic cu două camere, la marginea orașului, plăteau credit imobiliar și se plângeau mereu de lipsa banilor.
Eu chiar îmi doream să fiu o mamă bună. Priveam la imensa mea casă, cu tavane înalte, parchet masiv, biblioteca lui Petru. Mă gândeam: pentru ce am atâta spațiu doar pentru mine? Eu mă duc de la bucătărie la dormitor, atât. Iar copiii se chinuie acolo, în înghesuială.
Așa ca, într-o duminică, la masă, le-am zis:
Valeriu, Dorina. Nu vreți să ne mutăm împreună? Veniți voi la mine, lui Nichita îi dăm biroul lui tata ca să aibă camera lui de copil. Închiriați-apartamentul vostru, achitați mai rapid creditul. Eu nu-mi trebuie mult, stau în dormitor. Și ca să nu vă chinuiți mai târziu cu moștenirea și impozitele, fac de pe-acum act de donație pe numele tău, Valeriu. Ce contează pe cine e scris apartamentul, tot familie suntem.
O greșeală cât o viață.
Băiatul s-a codit câteva minute, așa de ochii lumii, dar Dorina a luminat la față imediat.
După o săptămână eram la notar. Am semnat actul de donație. Am cedat dreptul asupra apartamentului unde m-am născut și pe care l-am aranjat, cărămidă cu cărămidă, alături de soț. Eram convinsă că îmi asigur o bătrânețe liniștită, aproape de cei dragi.
Au venit în apartamentul meu după o lună.
La început totul era frumos: cine festive împreună, râsul nepotului răsunând în odăile spațioase.
Apoi a început ceea ce azi numesc alungare delicată.
Mai întâi, Dorina a zis că biblioteca veche a lui Petru adună prea mult praf și bietul Nichita poate face alergii. Cât eram la policlinică, au chemat hamalii și au cărat toate cărțile la vila de la țară.
După o vreme, preferata mea ceașcă strica atmosfera noii bucătării, pe care au renovat-o după bunul lor plac.
Apoi Valeriu a început să bombăne:
Mamă, nu porni televizorul tare, Dorina trebuie să se odihnească după muncă.
Mamă, vin prietenii noștri. Poți să stai la tine în cameră azi?
M-am trezit chiriașă în propriul meu apartament. Mergeam încet, tiptil. Mi-era rușine să ajung în bucătărie de prea multe ori. Parcă nu mai existam.
Adevărata cumpănă a venit toamna, în noiembrie. Dorina a rămas însărcinată cu al doilea copil.
Într-o seară, Valeriu a venit la mine în cameră, se uita ba la telefon, ba pe fereastră.
Mamă… uite cum e: suntem din nou pe cale să avem un copil. Ne-ar mai trebui o cameră. Ție ți-e greu aici, în oraș, cu toate zgomotele, cu poluarea… Vila noastră din sat e perfectă. Te muți acolo, îți facem reparații la primăvară. O să fie mai bine la aer curat!
Valeriu, am rămas fără grai, acolo e casă de vară! N-are încălzire decât vechea sobă, apa e în curte, și e deja frig afară!
Mamă, cumpărăm radiatoare! a intrat Dorina fără să bată la ușă. Oricum ați zis mereu că faceți totul pentru nepoți. Nu fiți egoistă. Acum apartamentul e al lui Valeriu, avem dreptul să-l gestionăm cum dorim.
Am înghețat pe dinauntru. N-am plâns. N-am strigat.
În aceeași zi mi-am pus două valize la ușă. Fiul m-a dus la vilă cu mașina lui, mi-a lăsat două radiatoare ieftine de la piață, mi-a strecurat în palmă două mii cinci sute de lei moldovenești și a plecat, mormăind că vine în weekend cu ceva produse alimentare.
N-a mai venit.
Prima noapte, temperatura a coborât la minus zece grade. Casa de vară abia dacă mai ținea căldura. Radiatoarele consumau curent, dar în colțuri deja era brumă. Am dormit cu paltonul pe mine, sub trei pături groase, cu o sticlă cu apă fierbinte la piept.
Am stat pe canapeaua veche, privind aburii ieșiți din gură la fiecare respirație, și-mi făceam cruce, gândind cum am săpat cu propriile mâini această prăpastie. Le-am dat lor tot, iar pentru asta am fost aruncată la îngheț, ca o câine bătrână.
Sub imperiul disperării și frigului, am început să cotrobăi după haină groasă a lui Petru, în șifonierul ponosit din verandă, acolo unde duceam an de an haine vechi.
Pe polița cea mai de sus, sub o grămadă de reviste Tehnica și cunoașterea, am găsit o cutie metalică veche, de biscuiți sovietici.
Am deschis-o. Înăuntru erau teancuri groase de extrase bancare, pe numele răposatului meu soț, Petru.
Deasupra, un bilet scris cu scrisul lui ordonat.
Domnica. Dacă citești aceasta, înseamnă că eu nu mai sunt, iar tu, cu bunătatea și naivitatea ta, ai dat totul lui Valeriu. Mereu am știut că băiatul nostru e slab, ascultă prea tare de nevastă-sa, iar tu nu vei putea niciodată să spui nu.
Niciodată nu ți-am spus, dar în ultimii cincisprezece ani am pus deoparte, în secret, o parte din primele câștigate pe invențiile mele. Știam că o să le dai oricum lui Valeriu. Acolo e o sumă bună, Domnica. Aceasta e pătura ta de protecție. Bariera ta. Să nu le dai niciun ban. Trăiește pentru tine. Codul de la micuțul seif din bancă anul nunții noastre.
Am citit cifrele din extrase. Erau sume impresionante. Erau milioane de lei moldovenești. Bărbatul meu isteț și prevăzător prevăzuse tot. M-a iubit atât de mult că m-a protejat chiar și după moarte.
Dimineața am sunat la un taxi, m-am întors în Chișinău direct la bancă. Totul era adevărat. Banii mă așteptau. I-am transferat imediat pe un cont nou, personal, inaccesibil.
Am plecat apoi nu spre apartamentul meu (de fapt, al lor). M-am dus la o agenție imobiliară de lux:
Vreau o garsonieră la bulevard, cu reparație bună, cu vedere spre parc. O plătesc direct, fără credite, astăzi dacă se poate.
Apoi am angajat un avocat respectat și bun, chiar sever.
Am cercetat actele și, minune, la notarizare se strecurase o mică, aproape insignifiantă eroare tehnică privind descrierea cotelor (apartamentul fusese privatizat în anii 90 într-un mod mai deosebit). Aceasta nu anula donația de la sine, dar permitea depunerea unui sechestru judiciar pe toate operațiunile cu apartamentul, ani buni de procese, și mă puteam apăra, invocând înșelarea unei persoane vulnerabile.
Am ajuns la fostul meu apartament.
Valeriu și Dorina erau la bucătărie, beau cafea din noua lor cafetieră scumpă.
Am intrat fără să bat. De data asta eram altcineva. Eram Domnica, văduva lui Petru.
Am pus pe masă copia acțiunii în instanță.
Ce-i asta, mamă? Valeriu s-a albăstrit la față.
E sfârșitul traiului liniștit, băiete, i-am spus calm. Apartamentul e sub sechestru. Nu îl puteți vinde, schimba și nici nu puteți face vreo mutare în acte până se termină procesele. Procesele pot dura cinci ani sau mai mult. Am să angajez cei mai buni avocați. Și am să demonstrez că voi m-ați aruncat afară în drum, pe ger.
Dorina a sărit furioasă:
Nu aveți dreptul! Tot familie suntem! Cum puteți să vă judecați cu propriul fiu?!
Nu mă judec cu fiul meu, i-am răspuns cu răceală. Mă judec cu oamenii care au vrut să mă îngroape la vilă.
L-am privit fix pe Valeriu:
Aveți o săptămână să vă adunați lucrurile și să reveniți la garsoniera voastră cu credit. Dacă faceți asta, retrag procesul și las apartamentul pe numele tău în acte. Dar aici nu veți locui niciodată. Îl voi da cu chirie la alți oameni.
Au plecat în patru zile. Dorina blestema, Valeriu se scuza, plângea, spunând că n-am înțeles eu bine totul. Nu l-am ascultat.
Astăzi am șaizeci și cinci de ani. Trăiesc într-o garsonieră luminoasă cu vedere spre parc. Călătoresc, merg la teatru, nu mă zgârcesc cu mine însămi. Vechea mea locuință cu trei camere e dată în chirie unei familii decente, iar banii îi strâng.
Nu mai vorbesc cu fiul meu. Sufăr, desigur. Mă doare. Uneori, noaptea, plâng după cum era băiețelul meu cândva. Dar am înțeles un adevăr dureros: sacrificiul nostru nu aduce mereu recunoștință copiilor. Uneori, doar îi învață să fie egoiști. Dacă-ți pui tot sufletul și viața la picioarele lor, la un moment dat vei fi doar covorul de care-și șterg picioarele.
Soțul meu avea dreptate. Singura persoană care nu te va trăda niciodată ești chiar tu.
Voi cum credeți, am procedat corect că mi-am alungat fiul și nora din apartamentul pe care li-l dădusem? E mai important sângele, sau demnitatea? Oare merită să lași moștenirea copiilor cât încă ești în viață?
