Îmi este tare milă de el! Bunicul este însingurat, viața lui a fost grea și nu știu cum să-l ajut!
Anii trec, iar el rămâne singur
Cu mulți ani în urmă, când eram doar un copil, în satul nostru s-a mutat un bărbat în vârstă.
Vecinii povesteau că înainte trăise într-o altă regiune, dar după moartea soției a ales să părăsească locurile natale. Satul lor era deja aproape pustiu, nu era de lucru, iar copiii plecaseră pe drumurile lor, uitând de el.
A ajuns la noi singur, cu un săculeț de lucruri, gârbovit și obosit, dar cu o căldură în privire.
Oamenii din satul nostru, fiind de treabă, l-au primit cu brațele deschise. Mai ales tanti Maria și nea Ion l-au ajutat – i-au oferit o cameră în casa lor, au împărțit pâinea cu el și au spus:
— Stai aici, nu te vom lăsa de izbeliște.
Așa s-a așezat la noi moș Ștefan.
Un om puternic cu o soartă frântă
A fost cândva un bărbat voinic, lucra pe șantier, ridica case cu propriile mâini. Avea familie – soție și doi copii.
Dar soarta a fost cruntă.
Mai întâi a murit soția – o boală grea, răpusă în câteva luni.
Apoi copiii, unul câte unul, au părăsit satul.
Fiul s-a dus peste hotare și aproape că nu mai suna. Fiica s-a căsătorit într-un alt oraș și de mult a uitat de tatăl ei.
Bunicul Ștefan a rămas singur.
Trăia dintr-o pensie mică, singur își încălzea soba, singur mergea după apă, singur își planta mica grădină.
Dar anii își spuneau cuvântul.
Când a venit în satul nostru, abia mai mergea – fie îl dureau articulațiile, fie bătrânețea își făcea simțită prezența.
— Nu-i nimic, — spunea el. — Important e că încă pot ține lingura în mână. Sunt oameni care nu pot să-și rupă nici măcar o bucată de pâine…
Singurătatea de neînțeles
Mă duceam adesea la el.
Stăteam în casă, beam ceai. Îmi povestea istorii – despre război, despre tinerețe, despre construcții, despre copilăria propriilor copii.
Numai despre anii din urmă ai copiilor săi vorbea rar.
Vedeam cum privirea îi devenea grea când aduceam vorba de fiul și fiica lui.
— Nu vin în vizită? — întrebam cu precauție.
Bunicul Ștefan dădea din mână:
— Sunt prea ocupați, cu treburile lor… Cui să le mai fie eu acum? Un bătrân cu un sac de boli?
În glasul lui nu era nici mânie, nici supărare. Doar oboseală.
De mult s-a obișnuit cu singurătatea.
Unde e dreptatea?
Au mai trecut câțiva ani.
Bunicul Ștefan a devenit și mai slăbit.
Când am intrat odată la el, stătea în fotoliu lângă fereastră, pierdut în gânduri.
— Te dor tare picioarele? — l-am întrebat.
— Da, — a oftat el. — Curând nu voi mai putea merge deloc. Dar nu-i nimic, nu mă sperie.
A tăcut, apoi a adăugat:
— Doar că… mi-aș dori să mă despart de copii înainte de a fi prea târziu.
Și am simțit cum ceva se strânge în pieptul meu.
Nu cerea ajutor, nu se plângea. Doar voia ca măcar o dată după atâția ani copiii lui să vină la el.
Am încercat să-i caut. Am găsit-o pe fiică prin cunoștințe. Am sunat.
— Tatăl tău vrea să te vadă, — i-am spus.
— Of, nu pot acum, am muncă, familie… Poate la vară?
Vara.
Iar moș Ștefan s-ar putea să n-o mai prindă.
L-am sunat pe fiu.
— Am acolo niște treburi… Aș ajuta cu bani, dar să vin – nu se poate.
Am închis telefonul în tăcere.
Și atunci mi-a fost nu doar milă, ci nespus de dureros.
Bătrânețea de care nimeni nu vrea să audă
Timpul trece, bunicul tot așa stă la fereastră.
În fiecare zi așteaptă ca ușa să se deschidă și să intre cineva drag.
Dar ușa rămâne tăcută.
Și mă înspăimântă să mă gândesc câți astfel de bătrâni, uitați, nimănui necesari, stau acum la fel, așteptând.
Așteptând un telefon. Așteptând o vizită. Așteptând un strop de atenție.
Iar copiii, cărora cândva le-au dăruit viața, nici măcar nu-și fac timp pentru o simplă vizită.
Nu știu cum să-l ajut.
Nu-i pot aduce înapoi tinerețea. Nu-i pot aduce înapoi copiii.
Pot doar să fiu alături de el.
Dar într-o zi și pe mine, și pe noi toți ne va aștepta același drum.
Doar o întrebare va rămâne: cine va fi alături de noi?
