Mi se pare că dragostea s-a dus
Tu ești cea mai frumoasă fată din tot campusul, i-a zis el atunci, întinzându-i un buchet de margarete de la piața centrală de lângă Gara de Sud.
Lavinia a râs cu poftă, primind florile. Margaretele miroseau a vară și a ceva greu de descris, dar parcă a ceea ce trebuie. Vlad stătea în fața ei cu privirea unui om care știe foarte bine ce vrea. Și el voia pe ea.
Prima lor întâlnire a fost în Parcul Valea Morilor. Vlad a adus o pătură, un termos cu ceai și sandvișuri făcute de mama lui. Au stat pe iarbă până s-a lăsat întunericul. Lavinia și-a amintit mereu cum râdea el, aruncând capul pe spate, cum îi atingea mâna, chipurile întâmplător, cum o privea de parcă nu mai era altă fată în tot Chișinăul.
După trei luni, el a dus-o la un film franțuzesc la Patria Loteanu, la care ea n-a înțeles nimic, dar a râs cu el din toată inima. După jumătate de an a făcut-o cunoștință cu părinții. După un an i-a propus să se mute la el.
Oricum, în fiecare noapte dormim împreună, a zis Vlad, jucându-se cu părul ei. Care-i rostul să plătim două chirii?
Lavinia a acceptat. Nu pentru bani, evident. Pur și simplu lângă el lumea avea sens.
Garsoniera lor închiriată mirosea a borș duminica și a lenjerie călcată. Lavinia a învățat să-i gătească chiftelele preferate cu usturoi și mărar, așa cum le făcea mama lui. Vlad îi citea seara articole din reviste despre afaceri și economii. Visa să aibă businessul lui. Lavinia îl asculta cu capul sprijinit în mână, credea fiecare cuvânt.
Făceau planuri pe hârtie: întâi să strângă bani pentru avans, apoi apartamentul, după, o mașină. Copii, desigur, doi: un băiat și o fată.
Avem timp de toate, spunea Vlad, sărutând-o pe frunte.
Lavinia dădea din cap. Lângă el se simțea invincibilă.
…Cincisprezece ani de viață împreună au venit cu lucruri, tabieturi, ritualuri. Un apartament în sector bun, cu vedere spre parc. Credit imobiliar pe douăzeci de ani pe care îl plăteau în avans, refuzând concedii și mese la restaurante. O Toyota argintie în fața blocului Vlad a ales-o, a negociat, sâmbăta o lustrui până strălucea.
O umplea mândria. Ajunseseră singuri, fără pile, fără bani de la părinți, fără noroc miraculos. Simpla muncă, economiile, răbdarea.
Niciodată n-a avut nimic de reproșat. Nici măcar când obosea atât de tare că adormea-n troleibuz și se trezea la capăt de linie. Nici când visa să lase baltă totul și să fugă la mare, undeva la Constanța. Erau o echipă. Dacă zicea Vlad, Lavinia credea.
Bunăstarea lui era pe primul loc. Lavinia a memorat regula asta ca pe o poezie și a integrat-o în ADN-ul ei. Zi proastă la muncă? Făcea cina, turna ceai, asculta. S-a certat cu șeful? Îl mângâia pe creștet, șușotind că o să fie bine. Avea dubii? Găsea cuvintele potrivite, îl mai scotea la lumină.
Ești ancora mea, sprijinul meu, îi spunea Vlad în asemenea seri.
Lavinia zâmbea. Ce poate fi mai frumos decât să fii ancora cuiva?
Au fost și vremuri grele. Primul, la cinci ani de la început. Firma lui Vlad a dat faliment. A stat acasă trei luni, răsfoind anunțuri cu un nor pe frunte.
A doua oară a fost și mai rău. L-au încurcat colegii cu niște acte și n-a pierdut doar slujba ci și o sumă mare de bani. Au vândut și mașina ca să scape de datorie.
Lavinia n-a zis un cuvânt de reproș. Nu l-a privit urât, nimic. Lua proiecte suplimentare, lucra noaptea, strângea cureaua la propriu. O interesa un singur lucru să fie Vlad bine. Să nu cedeze. Să nu-și piardă încrederea.
…Vlad și-a revenit. Și-a găsit de muncă, chiar mai bine plătită. Au luat iar Toyota, tot argintie. Viața a revenit la o normalitate.
Acum un an, stăteau în bucătărie și Lavinia, în sfârșit, a spus ce o măcina de ani buni:
Poate-i cazul? Nici eu nu mai am douăzeci de ani de ceva timp. Dacă tot amânăm…
Vlad a dat din cap, serios, calculat.
Hai să ne apucăm de treabă.
Lavinia și-a ținut respirația. Atâta timp scriind planuri, amânând, așteptând momentul potrivit. Iată, a venit.
Se tot imagina: degețele mici strângând degetul ei, mirosul pudrei de copii, primii pași pe parchet. Vlad citind povești seara.
Un copil. Al lor. În sfârșit.
Schimbările au început de-a doua zi. Lavinia și-a pus dieta la cale, mersul la medici, analize, vitamine, rutina zilnică. Cariera a trecut pe planul doi, deși abia atunci urma să fie promovată.
Ești sigură? a întrebat-o șefa, peste ochelari. O astfel de șansă nu vine de două ori.
Lavinia era sigură. Promovarea cerea drumuri, program prelungit, stres. Nu-i trebuiau dacă voia un copil.
Mai bine mă mut la filiala de cartier, a decis ea.
Șefa a dat din umeri.
Filiala era la cincisprezece minute de casă. Munca: banală, de rutină, fără perspectivă. Dar putea pleca la șase fix și avea weekendurile libere.
Lavinia s-a acomodat rapid. Colegii noi simpatici, dar fără vise mari. Gătea acasă, se plimba în pauze, se băga în pat la timp. Totul pentru copilul din viitor. Pentru familia lor.
Răceala a venit tiptil. La început, Lavinia n-a băgat de seamă. Vlad lucra mult, era obosit. Se întâmplă.
Doar că nu mai întreba cum a trecut ziua ei. Nu o mai îmbrățișa la somn. Nu se mai uita la ea ca pe vremea când îi dădea margarete și îi zicea că-i cea mai frumoasă din Chișinău.
În casă apăsase tăcerea. O tăcere greșită, apăsătoare. Înainte vorbeau cu orele despre orice. Acum Vlad își butona telefonul toată seara. Răspundea sec. Se culca cu spatele la ea, spre perete.
Lavinia privea tavanul. Între ei, o prăpastie de jumătate de metru de saltea.
Intimitatea? Dispărută. Două săptămâni, trei, o lună. Lavinia s-a lăsat păgubașă. Vlad avea mereu scuze:
Sunt frânt. Hai mâine, da?
Dar mâine nu venea niciodată.
A întrebat pe față. Într-o seară l-a prins în holul de la baie.
Ce se întâmplă, Vlad? Fii sincer.
Vlad se uita pe lângă ea, spre tocul ușii.
E-n regulă.
Nu-i adevărat.
Îți faci griji degeaba. E o perioadă. Trecem noi.
A ocolit-o și s-a încuiat în baie. S-a auzit apa.
Lavinia a rămas în hol, cu mâna la inimă. O durea. Surd, mocnit, mereu.
A rezistat încă o lună. Și apoi, n-a mai putut; l-a întrebat direct:
Mă mai iubești?
S-a lăsat o pauză. Una lungă, de groază.
Eu nu știu ce mai simt pentru tine.
Lavinia s-a așezat pe canapea.
Nu știi?
Vlad s-a uitat în ochii ei, în sfârșit. Era pustiu acolo. Nicio urmă din focul de acum cincisprezece ani.
Mi se pare că dragostea s-a dus. De demult. Nu ți-am spus, nu voiam să te rănesc.
Câte luni a trăit Lavinia în acest coșmar, fără să știe I-a urmărit privirile, i-a disecat fiecare cuvânt, a căutat explicații. Poate-i criză la serviciu. Poate criză de vârstă. Poate doar o pasă proastă. Dar nu. Vlad pur și simplu nu o mai iubea. Și tăcea, în timp ce ea își pierdea avansurile la muncă, lăsându-se pe planul doi, pregătindu-se să fie mamă.
Decizia a venit brusc. Nu mai există poate, va fi bine, hai să mai așteptăm. Ajunge.
Eu cer divorț.
Vlad a pălit. Lavinia i-a văzut mărul lui Adam cum tresare.
Stai. Nu așa repede. Poate încercăm
Ce să încercăm?
Să facem un copil! Poate ne unește iar. Nu zice lumea că un copil leagă?
Lavinia a râs sec, amar.
Un copil strică tot, când nu mai există dragoste. Ce să facem copii dacă nu ne mai iubim? Să ne despărțim cu copil mic de mână?
Vlad a tăcut. N-avea ce să zică.
Lavinia a plecat chiar atunci. A strâns câteva haine, a închiriat o cameră la o prietenă. A cerut divorțul o săptămână mai târziu, abia după ce mâinile au încetat să-i tremure.
Partajul promitea să fie lung: apartament, mașină, lucruri strânse în cincisprezece ani. Avocatul tot vorbea de evaluări, cote, negocieri. Lavinia dădea din cap, nota, și încerca să nu se gândească la faptul că viața lor de acum se măsoară în metri pătrați și cai putere.
Curând, și-a găsit o garsonieră. S-a învățat să trăiască singură. Să pună o singură farfurie, să vadă seriale fără să se certe nimeni la final. Să doarmă pe tot patul.
Noaptea, dorul o sufoca. Se lăsa cu fața în pernă, adunând amintiri margarete de la piață, pătura din parc, râsul lui, mâinile, vorbele: ești ancora mea.
Durerea era insuportabilă. Nu poți arunca cincisprezece ani la tomberon, ca pe niște pantofi uzați.
Dar printre lacrimi s-a strecurat altceva. Ușurare. Siguranță. Lovitura dată la timp înainte să se lege de el printr-un copil, înainte să rămână blocată într-o căsnicie inutilă de dragul familiei.
Treizeci și doi de ani. O viață înainte.
Ți-e frică? Enorm.
Dar o să reușească. N-are altă opțiune.
