Îmi amintesc cum, într-o dimineață de vară din anii 90, Ion s-a trezit brusc și și-a dat seama că ziua de naștere a soției sale era chiar a doua zi. S-a tot frământat ce cadou să îi ofere pentru că Ion era convins că Maria, soția lui, era cea mai minunată femeie, cea mai dedicată mamă din sat și o nevastă desăvârșită. Casa lor din Chișinău strălucea mereu de curățenie, mâncarea era întotdeauna fierbinte în farfurii, iar copiii, patru la număr, între șase și șaptesprezece ani, erau îngrijiți ca la carte.
Maria era o gospodină adevărată. Nu uita niciodată de Ion, încercând să-i ghicească orice dorință, chiar dacă el nu spunea nimic. Avea o legătură deosebită cu copiii, îi ducea vara la bunici în satul Măgdăcești, organiza picnicuri la marginea pădurii, decora grădinița cu flori realizate de ea, participa la toate ședințele de părinți și ajuta la teme seara la lampă. Prietenii copiilor erau mereu primiți în casă, Maria discuta cu fiecare, avea o vorbă bună pentru toată lumea, și cu toate astea reușea să facă curățenie de trei ori mai mult decât oricare altă femeie din cartier. Gătea pentru familia mare, mereu gustos și din belșug sarmale moldovenești, plăcinte cu brânză, borș de casă.
Se părea că Maria era fericită, și chiar spunea că viața ei e frumoasă, pentru că nu era genul să se plângă. Când copiii erau mici, Ion o întrebase într-o zi ce ar vrea să primească de ziua ei. Nu știu… Poate că știu: o zi liberă, Ion! O zi doar pentru mine! Vreau să fiu singură, de dimineață până seara… să dorm, să citesc, să stau în cada cu apă caldă… se destăinuise ea. Însă nimeni n-o luase în serios atunci. Au râs, au dat din mână și au uitat cu toții de vorba ei.
Era și greu de pus în practică: copiii mici, Ion muncind la uzina din oraș cine s-ar fi încumetat să rămână toată ziua cu patru copii? Așa că Maria s-a gândit că a spus-o fără să se fi gândit prea mult. Ion i-a dăruit atunci un set de cratițe din piața centrală, și povestea zilei libere s-a pierdut ca multe altele.
Anii au trecut, copiii au crescut, iar Maria vorbește tot mai des despre cum vrea să-i vadă pe toți oameni mari, să îi știe la casele lor, cu familiile lor, cum să se bucure de viață și să trăiască pentru ei. Dar, cât timp sunt acasă, ea încă îi are în grijă ca pe ochii din cap.
De ziua ei, Ion i-a dăruit Mariei o pereche de cercei de aur frumos lucrată, cumpărată dintr-o bijuterie din centrul Chișinăului, pe Bulevardul Ștefan cel Mare. Maria s-a bucurat tare și i-a pus îndată la urechi. Au organizat o masă mare, au adunat rudele de la bunica de la Drochia la veri de la Bălți au sărbătorit cu vin roșu de Cricova și cozonac de casă. Seara, după ce toată lumea a plecat, Maria a culcat copiii și s-a dus în bucătărie să spele ultimele farfurii. Era obosită și se vedea pe chipul ei, dar tot avea grijă ca totul să strălucească.
Când s-a trezit a doua zi, Maria a simțit o liniște ciudată în casă. Nu era nimeni nici Ion, nici copiii. S-a uitat pe masă și a găsit un bilețel scris de Ion: Suntem la mama, la Corlăteni, să nu te trezim. Ne întoarcem mâine! Odihnește-te cât poți! Parcă nu-i venea să creadă. Maria a zâmbit în sinea ei o zi doar pentru ea, cum visase demult! Chiar atunci, la ușă a sunat cineva un curier i-a înmânat un buchet imens de flori colorate, cu miros de primăvară. Plătise Ion, cu 600 de lei moldovenești, dar bucuria Mariei a fost neprețuită.
Așa au trecut anii, și eu încă mă gândesc la acea zi neliniștea și mulțumirea Mariei, liniștea și florile, și dorința simplă de a avea o clipă doar pentru ea, într-o familie ce nu se stingea vreodată.
