Jurnal, 18 octombrie, Chișinău
Ziua când am dat-o afară pe doamna noastră de încredere fără să spun niciun cuvânt clar a lăsat în urma ei o tăcere grea și rece. Nici nu bănuiam, atunci când fiica mea mi-a şoptit acea frază, că tot universul meu avea să se năruie într-o clipă.
Valeria Pătrașcu își strângea hainele tremurând ușor, iar momentul acela mi s-a întipărit în minte își tot ștergea ochii, încercând să se adune, în timp ce își punea ultimele lucruri în valiză.
După trei ani în care a îngrijit-o pe Ilinca, nu mi-am imaginat vreodată că îi voi spune să plece așa, pe nepusă masă. Fără avertizare, fără vreo explicație. Am înghițit în sec și doar am salutat-o distant. Sufletul meu era gol de cuvinte.
Făcea pași mărunți pe scara din piatră rece, încercând să nu se uite înapoi. Număra: douăzeci de trepte până la poartă, douăzeci de trepte astea și trei ani de atașament și obișnuință rămâneau în urmă.
Soarele de toamnă ridica umbre aurii peste curtea noastră de la marginea Chișinăului, acolo unde razele calde de lumină răzbăteau dimineața printre draperiile camerei Ilincăi. Mi-am amintit cum Valeria iubea clipele acelea când ele două desenau umbre pe tavan și inventau povești.
Iepuraș.
Nor.
Stea.
Valeria nu s-a întors din drum, deși sunt sigur că dacă ar fi făcut-o, s-ar fi prăbușit. Toate lacrimile le-a ascuns în baia de serviciu, adunându-și puținele haine. Două perechi de blugi, câteva bluze, rochia ei galben pal, purtată la ziua Ilincăi, și o perie mică cu care copila își pieptăna păpușile. A lăsat peria acolo, parcă și ea făcea parte din casa asta, dintr-o viață care n-o mai recunoștea.
În fața casei era șoferul, domnul Vasile, cu fața împietrită de neînțelegere. Și el tăcea, și toată lumea tăcea, ca și cum nimeni nu înțelegea ce se întâmplă cu adevărat.
Poate că așa trebuia să fie. Pentru că, dacă cineva m-ar fi întrebat “de ce”, nici eu n-aș fi știut ce să răspund.
În acea dimineață nu am fost tata, am fost un funcționar. Am chemat-o în biroul meu vocea mi-a rămas seacă, precum cea de la ședințe. “Nu mai avem nevoie de serviciile dumneavoastră,” atât am spus. Nici măcar nu am ridicat ochii.
Am privit pe geam cum mașina se pierde printre blocuri. Mă gândeam că venise la noi la 25 de ani, fără să cunoască pe nimeni în oraș, abia ieșită din cursurile de îngrijire a copiilor, cu o recomandare și o valiză plină de speranțe.
Agentul ne-a trimis-o temporar. Dar a rămas. Ilinca, atunci abia avea doi ani, a refuzat să doarmă fără ea. Copiii simt ceea ce noi nu vedem.
În prima zi, copila s-a uitat lung la Valeria, de parcă o judeca. Și apoi i-a întins mâinile, fără să clipească. De atunci au fost mai mult decât bonă și copil.
Uneori, când aveam timp, mă strecuram la o plimbare cu ele în Parcul Valea Morilor. Hrăneam porumbeii, Ilinca râdea, iar eu deveneam din nou doar un tată obosit. Nu mai eram director, ci doar om.
Mă lovea tăcerea bruscă acum, lipsa mirosului de lenjerie curată, a cafelei dimineața, lipsa chicotelii Ilincăi, răspândite prin casă.
Îmi era dor până și de momentele când Valeria mă ignora intenționat atunci când mă opream în prag, privind ce fac, înainte să-mi fac simțită prezența. De fiecare dată mă copleșea un sentiment ciudat. Știam că nu e corect. Dar nu poți comanda inimii.
Ultimele luni simțeam ceva ce nu voiam să recunosc nici mie însumi. Și probabil de asta m-a durut atât de tare.
În casă era gol, de parcă totul pierduse sensul. Tanti Ruxanda, bătrâna noastră menajeră, spăla vasele în tăcere. Iar eu, m-am baricadat în birou și priveam ecranul calculatorului fără să văd nimic.
Repetam în gând că am făcut ce trebuia. Mă sunase vara trecută și fosta logodnică, Olga Croitoru mereu elegantă, mereu cu grijă la detalii, mereu cu câte o întrebare strecurată blând.
“Nu ți se pare ciudat, Dumitru, felul în care Valeria se uită la tine?”, mi-a zis încet, dar răspicat.
M-a făcut să mă îndoiesc. Să mă gândesc la tot felul de lucruri. Până dimineață, deja decisesem.
Am pus în plic un salariu dublu, în lei moldovenești, și am făcut ce credeam că e cel mai bine.
Dar Ilinca a rămas fără zâmbet. Nu mai ieșea din cameră, nu mai punea întrebări, nu mai cerea povești. A patra zi, a făcut febră. Nu m-am dezlipit de ea, ascultând respirația greoaie, frica aceea crudă de a nu pierde tot.
Pe seară, și-a deschis ochii și mi-a zis încet: “Tată… Ea plângea. Valeria. Nu știa de ce trebuie să plece.”
Am rămas fără cuvinte. Fiica mea căuta cuvintele greu, de parcă și le amintea dintr-un vis.
“Doamna aceea din oraș… nu mă iubește. Zâmbește, dar are ochii reci. Valeria avea ochii calzi. Ca mama.”
Asta a fost ca o lovitură. Atunci am realizat ce greșeală am făcut. Am lăsat neîncrederea să-mi conducă viața. Am luat o decizie în grabă, și cel mai mult a avut de suferit copilul meu.
În acea noapte nu am putut dormi. Pe la răsărit, eram hotărât: o voi căuta pe Valeria, îi voi cere iertare și, dacă trebuie, mă voi umili oricât e nevoie.
Pentru că există oameni pe care nu trebuie să-i pierzi din cauza fricii, a bârfei ori a vorbelor altora.
Când înserarea a cuprins din nou orașul, am acceptat adevărul fără întoarcere: Valeria Pătrașcu nu fusese niciodată doar o bonă.
Ea era acea prezență care adusese liniște în viața Ilincăi.
Ea a fost căldura din casă.
Ea făcea parte din familia noastră.
Iar eu, orbit de nesiguranță, am fost la un pas să o pierd.
Lecția mea e simplă: să nu mă mai las niciodată purtat de îndoieli și să prețuiesc oamenii care aduc lumină în viața copilului meu. Asta e comoara cea mai de preț.
