Era o seară obișnuită, iar ei stăteau din nou în același mic cafenea din colțul vechiului cartier — Larisa și Andrei.
Ea — o femeie înaltă, cu linii fine și șuvițe întunecate de păr care niciodată nu se lăsau în voia binelelor sau a clipelor, parcă voiau să-i amintească că era vie, reală.
El — un bărbat solid, cu ochi obosiți dar calzi, lăsați în colțuri de riduri ale celor care râd sincer, fără să se cruțe. La tâmple îi licăreau fire argintii, dar îi dădeau doar mai multă noblețe.
Stăteau unul în fața celuilalt, de parcă timpul se oprise. El amesteca cu grijă zahărul în ceașca ei de cafea, știind că avea nevoie de exact două lingurițe. Ea, ca de obicei, răsucea între degete un șervețel de hârtie, făcându-l să devină un mic sul strâns.
Păreau atât de natural împreună, de parcă nu s-ar fi despărțit niciodată. Dar eu știam — în spatele privirilor lor se ascundea o întreagă viață plină de alegeri, durere, îndoieli și… iubire.
— Lariso, spune-mi, cum v-ați cunoscut? — am întrebat într-o zi, nemaiputându-mi stăpâni curiozitatea.
Ea l-a privit pe Andrei, ca și cum i-ar fi cerut permisiunea. El a încuviințat.
— Lucram atunci la bancă, — a început ea, coborând privirea. — Abia mă angajasem, totul era nou, înfricoșător… Iar el… — a schițat un zâmbet.
— Iar eu eram șeful de departament, plin de sine, — a completat Andrei cu o smâcâială.
Larisa a clătinat din cap:
— Era insuportabil. Toate fetele din birou tăceau când intra. Costum scump, purtare, privire… Dar se uita numai la mine.
— Într-o rochie albastră și cu o gropiță în obraz, — a adăugat el blând. — Râdeai așa de tare, încât toată încăperea părea să se lumineze.
Larisa a zâmbit și, fără să vrea, și-a atins obrazul.
— Apoi… Apoi m-a invitat la cină. Și s-a îmbătat. Și mi-a mărturisit că era căsătorit.
Liniștea s-a lăsat grea între ei. Amintirea părea să-i strângă inima. Andrei a strâns ceașca. Larisa se uita departe, în trecut.
— M-am hotărât atunci — niciun viitor. Nu voiam să fiu „ceaăaltă femeie”. Dar el nu a renunțat. Flori, cărți, excursii… Din cauza lui am văzut pentru prima oară teatrul, opera… Trăiam.
— De ce nu ați rămas împreună? — am întrebat cu precauție.
— A propus divorțul. Iar eu am spus „nu”. Pentru că mi-a fost teamă. Mă temeam că va regreta. Că nu voi fi cea pe care m-a crezut. Că familia lui mă va respinge. M-am temut de iubire.
— Iar eu n-am fost pregătit să distrug totul. Copii, viața de toate zilele… M-am temut de responsabilitate, — a adăugat Andrei.
Larisa a oftat adânc.
— Apoi am întâlnit pe altcineva. Totul s-a petrecut repede, logodnă, nuntă… Am fugit. Nici măcar nu ne-am luat rămas bun.
— Te-aș fi rugat să rămâi, — a șoptit Andrei. — Dar nu atunci. Am înțeles prea târziu.
— După ani, ne-am întâlnit aici, din întâmplare. Divorțam deja, iar el mi-a spus că e fericit pentru mine. Am mințit, iar el a înțeles.
Andrei i-a atins mâna.
— Mereu ridici umerii când minți, — i-a șoptit.
Au tăcut. Privirile spuneau totul: ce trăiseră, ce nu spuseseră, ce lăsaseră în urmă.
— Acum suntem prieteni, — a zâmbit Larisa. — Sau aproape.
— Doar știm să iubim. În felul nostru. Fără pretenții și fără promisiuni, — a spus Andrei.
Și mi-am zis atunci: minunea nu e să întâlnești, ci să nu pierzi căldura în tine, chiar dacă nimic nu s-a împlinit. Să poți păstra un om în viața ta, în ciuda tuturor.
O minune obișnuită. Dar una adevărată.
