Mi-aduc aminte de mirosul acela mirosul de azil de bătrâni. Camforă, liniște prăfuită, oboseală. Uneori, în serile acelea lungi de toamnă, mai simt încă acea aromă, ca o adiere de după-amiezi vechi, pe când viața mea părea să se scurgă printre proceduri, tratamente, și tăceri apăsătoare.
Tu știi cu ce miroși? Cu bătrânețe. Ca-ntr-un cămin. Nu mai pot așa, Ileana.
Stăteam atunci la fereastră, cu privirea dusă spre grădina blocului din Chișinău. Pisica vecinei traversa curtea cu pași mici, ocolea o baltă nărăvașă. Vorbele lui Cătălin s-au strecurat până la mine ca printr-o mochetă groasă. M-am întors încet.
El stătea în mijlocul bucătăriei, în cămaşa albastră, cea cumpărată de mine de la Piața Centrală pe la începutul lui aprilie. Țin minte că pipăisem materialul, întrebasem vânzătoarea, îl voiam plăcut la atingere. El asculta atunci la radio în maşină.
Mă auzi? m-a întrebat.
Te aud, i-am răspuns limpede, lucru care m-a mirat și pe mine.
Cătălin lăsă pe scaun geanta sport veche, albastră, cu un logo șters de firmă. O țineam în debara, sub clăparii de schi pe care nu-i mai scosesem de ani de zile.
Plec, a rostit scurt. Înţelegi că trebuia să facem asta demult.
M-am uitat la geantă. Mâinile lui nu tremurau, nu-şi frământa degetele. Totul era deja hotărât.
De mult…, am repetat.
Da. Ileana, nu vreau scandal. Suntem oameni diferiți. Tu ești mereu aici, împreună cu mama mea, cu tratamentele, cu mirosul ăsta… Nu mai pot.
Mirosul… Cinci ani! Cinci dimineţi trezite la șase fix, pentru că mama lui, Doamna Maria, mereu se ridica devreme, așa cum trăiește un trup bolnav, cu reguli proprii. Cinci ani de ulei camforat, pampersuri, cinci ani de tuşit noaptea şi de urgenţe medicale. Proiectele mele de pe masa din atelier adunau praf. N-aveam când, nici pentru cine și, la urmă, tot el zicea: Ileana, n-are cine altcineva, înţelegi?
Înţelegeam.
Pleci acum?
Acum.
Bine, am răspuns.
Aștepta un alt fel de reacție, probabil. Lacrimi, scandal? Întrebarea la cine te duci? nu am pus-o. Nu pentru că nu ştiam răspunsul, ci pentru că nu-şi mai avea sensul.
A luat geanta, a mai stat o clipă în uşă.
Las cheile pe masă.
Lasă-le.
A pocnit yala. Ușa blocului s-a trântit, urmată de tropăitul greu pe scările de la etajul patru. Şi s-a făcut tăcere. Nu linişte obişnuită, ci o linişte surdă, ca după ce stingi radioul care bâzâia ani în şir, fără să-l mai bagi în seamă.
Am privit cheile. Scaunul cu geanta era acum gol.
Am pus apă la ibric. Cinci ani de când mama lui, Doamna Maria, făcuse atac cerebral, exact de ziua lui Cătălin. Eu făcusem un chec cu vișine, ea a zis e bun, apoi a scăpat furculița și m-a privit, înțepenită. Am priceput dintr-o privire. Eu am sunat la salvare, eu am ținut-o de mână în ambulanță, nu mai strângea nimic.
Cătălin era la serviciu, la birou sărbătoreau, și-a ridicat telefonul abia la a treia încercare.
Doctorii au zis: Paralizie pe stânga, recuperarea va fi lungă, cineva trebuie să fie mereu aproape. Cătălin m-a liniștit: Ileana, tu ești liberă cu munca, nu-i aşa?
N-am ripostat. Mi-am pus hârtiile-n cutii și-am uitat în atelier.
Am turnat apă la ceai. Dincolo de fereastră, pisica dispăruse, balta rămăsese la fel.
Trei zile nu am ieșit din casă. Nu pentru că nu puteam, ci pentru că nici nu știam ce să fac. Corpul meu funcționa după vechiul program: șase trezirea, șapte jumate procedurile, zece micul dejun, prânzul la unu, după-amiază ieșeam cu scaunul pe balcon, seara la pat. Acum nu mai era rutină, și nu știam ce să fac cu timpul din jurul meu.
După patru zile am adunat pungi mari de gunoi şi-am început. Metodic, fără grabă. Pampersuri, catetere, mănuși, medicamente. Cutia cu scrisul meu: dimineața, seara, la tensiune. Doamna Maria murise în somn, liniștit, cu trei luni înainte. Nimeni nu umblase la lucruri, pentru că Cătălin nu voia, iar mie nu-mi venea.
La sfârșit am dus, bucată cu bucată, scaunul cu rotile la camera de gunoi. Îl împingeam adesea pe aleea cu platani, și Doamna Maria privea copacii cu atenția celor care știu că-i ultima dată.
Mult timp am stat apoi sub duș, cu apa fierbinte.
Privindu-mă-n oglindă după, am văzut-o pe femeia de 52 de ani. Nu mai eram doar o îngrijitoare, nu doar o soție, nici fiică. O femeie cu păr ud, încărunțit, păr pe care nu-l mai vopsisem demult, pentru că nu avea cine să observe.
Dimineața, în ziua a cincea, am sunat la coafor. Mă dusesem la salonul Doina. Coafeza, Tania, treizeci și ceva de ani, avea mâini pricepute. Am rugat-o să tăiem lungimea și să facem ceva cu nuanța.
Aveți un păr frumos, natural. Facem șuvițe, ascundem firele albe în lumină. Vă va sta minunat.
Faceți, i-am zis.
Am stat două ceasuri și-am văzut în oglindă cum apare altă femeie, parcă spălată de umbrele ultimilor ani.
Când am ieșit, vântul de octombrie mi-a zburlit părul proaspăt tuns. Mi-am dat seama că nu mai simțisem vântul în păr de cine știe când. Că nu mai oprisem pașii pe stradă fără un scop clar: farmacie, piață, înapoi, clinici, acasă.
Nu mă grăbeam spre nimic.
Mi-am luat o cafea dintr-un chioșc mic și-am colindat fără țintă.
Divorțul a durat patru luni.
Cătălin a venit cu avocat, unul tânăr și arogant. Eu, singură, fără orgolii. N-aveam chef să lupt pe nimic.
A doua oară, ea era acolo. Lumina era blondă, poate 35 de ani sau mai puțin, palton cadrilat, pantofi cu toc. Îl vedeam pe Cătălin cum vorbește cu mine, iar ea stătea puțin la distanță, privind telefonul.
Nici urmă de superioritate. Un om necunoscut.
Ileana, a zis Cătălin, vreau să vorbim de apartament.
Nu-i nevoie.
Dar…
Vreau doar atelierul din Strada Lalelelor. A fost al meu înainte de căsătorie. Apartament, mașină, vilă la țară… nu-mi trebuie.
Sigură?
Sigură.
Nu a insistat. Avocatul scria în grabă. Mă privea cu un fel de așteptare: să cer mai mult, să reproșez, să plâng.
N-am făcut-o. Nu de teamă, doar că nu voiam, de data asta. Lacrimile, undeva înăuntru, provocate de altă vină.
Atelierul avea douăzeci de metri, etaj doi, tavan înalt și ferestră largă spre nord. Cumpărată la 34 de ani, din economii strânse vreo trei veri. Masa de lucru, cu planșetă veche, rafturi, flori care au supraviețuit anilor și au verdeață neclintită.
Primul telefon l-am dat la Direcția de Amenajare a Spațiilor Verzi. Mă știau și acum. Domnul Vlad mi-a spus cald, dar direct: Ileana, cinci ani e o pauză mare. S-au schimbat multe. O să vedem.
Al doilea telefon, la atelierul privat unde lucra colega Ana. S-a bucurat sincer, dar și ea, după cinci minute, despre alte cerințe, tineret care aduce noi instrumente… Concurență mare.
A treia încercare, fără speranță la primărie: Personalul este complet.
Am privit strada, castanii desfrunziți, trecătorii cu gulere ridicate. Mi-am dat seama cât e de mult cinci ani nu înăuntru, ci afară. Locul meu fusese deja ocupat.
Mi-am deschis laptopul, am învăţat noile programe de peisagistică, desenam până noaptea, beam ceai, notam.
În decembrie m-am angajat grădinar ajutor la pepiniera de la marginea orașului. Proprietara, tanti Vera, femeie blajină, își alegea oamenii simplu: sunt de folos sau nu.
Te pricepi la flori?
Da, mă pricep.
Ești angajată. Salariu mic, dar muncă cinstită.
Și muncă a fost. Ud tuia, plantez mușcate, răspund clienților. Nu era visul meu, dar era real. Mâinile-n pământ, miros de frunze și turbă, rânduri de ghivece de care crește ceva.
Acolo am auzit de sera abandonată de lângă Grădina Botanică. Pe Strada Răutului, un director încerca să o revigoreze, dar nu avea oameni.
Am stat pe gânduri. Duminică, am luat paltonul și-am mers.
Printre copaci, clădirea de sticlă mă copleșea cu prezența. Geamurile vedeau soarele de mult, multe erau sparte, înlocuite cu scânduri. Intrarea blocată cu frunze.
Înăuntru… dezordine vie plante care cresc după voia lor, liane peste stâlpi, mandarine cu fructe mici, palmieri uriași, orhidee uitate în rafturi.
M-am oprit în liniște.
Sunteți programată?
Un domn în pulover, cu părul alb și ochelari pe frunte. Mâini de om harnic.
Nu, doar am intrat. Dacă nu-i voie, plec.
De ce să nu fie voie? Eu sunt Nicolae Sava, director.
Ileana Rusu. Peisagist.
M-a însoțit aproape două ceasuri. Mi-a povestit cum au abandonat sera, cum luptă să-i dea viaţă singur.
Aș vrea să ajut, i-am zis.
Fără plată la început.
Înțeleg.
Vino joi.
Din acel joi, n-am mai plecat. Pepiniera am lăsat-o, tanti Vera m-a binecuvântat: Tu ești făcută pentru mai mult decât răsaduri!
Sera a devenit primul meu proiect adevărat din ultimii ani. Am făcut inventar pentru fiecare plantă, am desenat scheme seara la atelier, visând cum pot organiza totul. Nicolae Sava îmi privea planurile și dădea din cap.
Aici punem zona de citrice. Miroase a copilărie iarna…
Și facem drumuri, am propus, să circule oamenii.
Oamenii or să vină, să vezi, credea el.
Credeam şi eu.
Iarna am investit din banii rămași după divorț. Am comandat sticlă, am adus lucrători, am făcut rost de pământ și semințe. Nicolae Sava nu se despărțea de plante, le vorbea cu glas domol, ca un moș care crește copii.
În ianuarie am sunat-o pe Lenuța, prietena mea de odinioară. Se răcise relația, viața noastră despărțită de prea multe nu pot că mama lui Cătălin….
A tăcut la telefon, apoi m-a invitat direct:
La mine, Ileana. Vină.
Am mers. Am băut ceai, am povestit, iar ea m-a ascultat. Fără sfaturi.
Și Cătălin, știe ce faci?
Nu-i treaba lui.
Adevărat. Dar tu cum ești?
Pentru prima dată, bine, Lenuța. Bine.
Am zâmbit amândouă. Fără motiv, fără voie.
Primăvara a adus o surpriză: un inginer Petru Mircea, cam 58 de ani, masiv, cu ochi calzi și deprinderi tehnice, a venit pentru acoperișul serei.
Această mandarină înflorește la primăvară? a întrebat el.
Dacă ții temperatura, da.
Venea periodic, observa și discuta detalii, nu doar cu Nicolae, ci și cu mine.
Faci spațiul să se simtă viu, nu doar frumos, zicea.
Am simțit că mă respectă pentru ce știu, nu doar pentru ce fac.
Am anunțat deschiderea serei pe ușa parcului și într-un grup local. În prima zi au venit vreo șapte oameni. După o săptămână treizeci. O învățătoare aducea clase întregi.
Într-o zi, Nicolae Sava mi-a spus:
Pot să-ți ofer postul de specialist principal la sera noastră, un salariu, nu mare, dar oficial.
Am acceptat cu sufletul împăcat.
În martie Petru m-a invitat la cafea.
Să-ți odihnești oleacă mâinile, a zis.
Mi-a povestit de o fiică la Iași, de viața lui, divorțat de opt ani.
De ce monumente vechi?
Pentru istorie. Fiecare clădire-i un dialog prin timp. Ca și sera asta.
Am zâmbit. Mă simțeam văzută.
Pe Cătălin îl mai auzeam din când în când, de la vecini, cu aceeași prudență, ca atunci când ai vești neplăcute dar nu știi dacă e permis.
Mi-a dat și el telefoane soția lui l-a părăsit, l-au dat afară de la firmă. Nu simțeam nimic. Simțeam doar trecere de sezon.
Amintirile cu Cătălin? Da, unele erau bune, primele ani erau frumoși. Dar pe urmă… Fiecare zi, câte o mică alegere, și nimic nu a mai fost la fel.
Iar cuvintele acelea mirosul de azil. Acelea au tăiat adânc.
Viața la seră curgea firesc. Petru tot venea, când cu treburi, când să aducă câte o plantă, sau doar să asculte ce planuri am. Uneori se așeza la un ceai, uneori aducea mere din piață. Vorbeam de proiecte, oraș, cărți.
Într-o zi, a venit cu vin fiert într-un termos.
E noiembrie, mi-a zâmbit.
Am băut pe perechi de scaune împletite, în sera caldă, mirosind a portocale și cetină. Am povestit despre proiectul de extindere. Petru analiza din ochi, adăuga idei inginerești.
Îmi place să discut cu tine, Ileana.
Am zâmbit.
Pe geam sărea primul fulg. Era ninsoare, abia se topea până să atingă băncile din parc.
Liniștea senină afară frig, înăuntru parfumați citricii. Am simțit atunci găsisem, într-un final, adăpostul: locul în care, oricât de frig să fie afară, înăuntru e cald și crește viața.
Când m-a întrebat Petru ce gândesc, i-am răspuns:
La tot ce-i bun.
A privit spre mine, și nu a adăugat nimic. Numai mi-a umplut iar cana cu vin fiert, și-am privit prima ninsoare împreună, eu liniștită, în sfârșit, acolo unde aparțineam.
