„Am o casă la țară pe care am primit-o moștenire,” îmi spunea mama cu ochii strălucind. „Și cum îndrăznești să te muți acolo singură?” mă întrebam eu, Lenuca, neliniștită. „Mamă, dar acolo o să fii singurică în sat, nu-ți e frică?”
„Peste tot sunt oameni,” răspundea calm Elisabeta Efremovna. „Și acolo o să-mi fac prieteni, nu-ți face griji. Tu doar să vii în vizită cât de des poți. În oraș, însă, nu mă mai întorc niciodată. Am așteptat pensia ca pe o răsplată. Și mi-am găsit o căsuță drăguță. Chiar și pe rate. Nu-i asta o minune?”
Starea mamei era excelentă. Nu doar că-și împlinise visul de a avea o casă într-un sat aproape de oraș, dar mai era și un alt motiv pentru plecare. Eu, Lenuca, împlinisem deja treizeci de ani și tot nu găsisem pe nimeni.
Așa că mama hotărî să-mi lase mie apartamentul, ca să-mi pot aranja viața. „Tu stai aici și fii stăpână, iar eu o să trec pe la tine când o să vin la piață sau cumpărături,” mă îmbrățișă și urcă în autobuzul care o ducea spre visul ei.
La țară, Elisabeta se obișnui repede. Nici nu-i era dor de apartament, căci fusese obișnuită să stea la casa de la periferie, pe care o vânduse acum. Satul era frumușel: avea magazin, autobuz, punct medical și chiar bibliotecă.
„Ce frumusețe!” exclama mama dimineața, întinzându-se pe prispa casei. Vecinii erau drăguți și îi ofereau ajutor, dar ea refuza, dorind să facă totul singură.
În primul timp, eu o vizitam des, neliniștită în lipsa ei. Trăisem mereu alături, iar acum eu trebuia să-mi întemeiez familie, ca să nu o dezamăgesc. Așa cum îmi spunea ea mereu.
Primăvara fu caldă și umedă. „E bine,” zicea vecinul nostru, Ivan Ivanovici, un pensionar de șaptezeci de ani. „În pământ umed seamănă bine. O să avem recoltă.”
Elisabeta nu doar că-și aranja grădina, dar mai și creștea găini și rațe, căci hambarul era bun. Zbura ca un fulger: dimineața hrănea păsările, deschidea sera, slefuia, iar motanul ei Baron o urma pas cu pas, privind cocoși și găini cu ochi strălucitori.
„Lasă, Baroșă, și tu te obișnuiești cu binele. Vezi, deja te simți stăpân pe-aici. Bravo.”
Nu după mult timp, li se alătură și câinele Jujică, care umbla prin sat flămând și înghețat pe timpul iernii. Dar mama îl primise în curte din milă, iar el nu se mai despărțea de ea, privind-o recunoscător în timp ce-i umplea bolul cu terci și oase.
Jujică se instală sub prispa casii, iar Ivan Ivanovici îi făcu o căsuță călduroasă la cererea mamei. În sat, lumea vorbea de noua vecină ca de o femeie bună și gospodină, zâmbindu-i la întâlniri.
Eu, Lenuca, mă simțeam vinovată pentru plecarea ei. „Cum să-ți mulțumesc, mamă?” o întrebam când veneam în weekend.
Dar când l-am întâlnit pe Vitali, am înțeles gestul ei. M-am căsătorit și într-un an am născut-o pe Alina.
„Așa îmi vei mulțumi,” râdea bunică Liza fericită. „Neamul nostru continuă! Vineți la mine vara, o să iau o capră, să-i dau nepoatei lapte sănătos.”
Anii treceau, iar Elisabeta devenise o adevărată țărancă. Eu cu soțul veneam să ne spălăm în baie, să ajutăm la grădină, să luăm murăturile gustoase.
Iar eu o întrebam mereu: „Nu te obosești să ai grijă de animale? Nu mai ești tânără. Ai aproape șaptezeci… Și singură, iar noi doar trecem pe la tine. Amândoi lucrăm, iar Alina merge la școală.”
„Mă descurc. Când nu mai pot, le dau mai departe. Ce să fac fără ele? Să mă uit pe geam?”
Când boala și durerea de picioare au început să o chinuie, tot n-a vrut să renunțe la rațe și capră.
Le lăsă abia după optzeci, păstrând doar găinile. Jujica și Baronul nu mai erau, dar în curte apăruseră două pisici abandonate, cum se întâmplă uneori la țară.
„Nu mai lua alte animale, mamă,” o rugam eu. „Obosesc să tot vin aici. Și eu am ani, aproape de pensie.”
Cu soțul nu am ținut mult. Ne-am despărțit când Alina a terminat liceul și a plecat la facultate în capitală. Dar tatăl ei a ajutat-o până a absolvit. Eu am dat tot pentru educația ei. Fata a rămas la București, s-a măritat acolo.
Așa că eu am rămas singură în apartament. Rareori veneau Alina cu ginerele – au viața lor.
Iar mama abia se mai mișca. Grădina o făceam mai mică, și nu era vizită în care eu să n-o rog să vină în oraș.
„Deci, te hotărăști să vii cu mine, mamă? Ai spital lângă tine, camera ta te așteaptă, iar eu n-o să mai umblu aici și n-o să mă mai îngrijorez.”
Dar în oraș Elisabeta nu voia să se întoarcă.
„De ce să te chinui cu bătrânia și bolile mele, Lenucă? Tu poate vei găsi pe cineva, nu ești bătrână. Și mie n-o să-mi stea în cale al doilea secol, nu vreau. Mă simt bine aici! Cred că partea cea mai bună a vieții mi-a fost aici, în sat.”
Nu mi-a rămas decât să accept.
Când mai aveam două luni până la pensie, îi spuneam: „Mai așteaptă puțin, vin, ne ocupăm de grădină, reparăm casa.”
Dar Elisabeta n-a mai apucat. Am venit la chemarea vecinilor – adormise și nu se mai trezise. Plecase în liniște…
După înmormântare, am vrut să vând casa. Vecinii suspinau și căutau cumpărători. Dar după patruzeci de zile, am venit să iau câteva lucruri ale mamei. Trebuia să dau și de pisici, pe care vecinii le hrăneau în lipsa mea.
M-am apropiat de casă și inima mi se strânse: mamaȘi atunci am realizat că această casă nu este doar o moștenire, ci și legătura noastră cu tot ce a făcut viața mamei atât de frumoasă – și am decis să o păstrez pentru Alina, pentru nepoata ei, și pentru toți cei care vor veni după noi.
