M-am așezat la masa veche de lemn din sufragerie, ținând în mână ceasul de buzunar al soțului meu. Era greu, cu carcasa de argint ștearsă și sticla spartă. Acele rămăseseră blocate la cinci și jumătate – o oră care nu însemna nimic. Sau poate însemna prea mult. Îl răsuceam în degete, ca și cum aș fi încercat să-l readuc la viață.
„Ce ascundeai, Dragoș?”, șoptii, privind cadranul. „Pur mereu acest ceas, chiar și când s-a stricat. De ce?”
Dragoș murise acum trei luni. Un infarct, brusc ca trăsnetul. Eu aveam treizeci și doi de ani, el treizeci și cinci. Abia începusem să visăm la viitor: la copii, la călătorii, la o grădină mică în spatele casei. Dar timpul se oprise. La fel ca ceasul acesta.
Am oftat și l-am pus deoparte. Voiam să-i sortez lucrurile, dar fiecare pulover, fiecare carte mă readucea la el. Ceasul rămăsese ultima enigmă. Dragoș nu-mi spusese niciodată de unde îl avea. Doar zicea: „E important, Ioană”. Atât.
M-am ridicat și m-am dus la fereastră. Casa noastră de la periferie era îngropată în frunze toamna. Copii din vecini alergau după minge, un câine lătra pe undeva. Viața mergea înainte, dar pentru mine părea că stă pe loc.
„Gata”, mi-am spus. „Trebuie să merg mai departe. Măcar pentru el.”
***
Nu eram genul care se dă ușor bătut. Înainte de măritie lucram ca florăriță într-un salon din oraș, făceam buchete care îi făceau pe oameni să surâdă. Dragoș glumea că „îmblânzesc florile”. El era inginer, tăcut, dar cu ochi calzi. Am cunoscut-o întâmplător: am scăpat un ghiveci cu violete la intrarea într-o cafenea, iar el, trecând pe acolo, m-a ajutat să adun cioburile.
„Nu-ți face griji, floarea va supraviețui”, spusese atunci, zâmbind. „Dar tu pari în șoc.”
„E cel mai bun ghiveci al meu!” m-am indignat, dar apoi am râs. Liniștea lui era contagioasă.
Așa începuse povestea noastră. După un an ne-am căsătorit, am cumpărat casa la periferie, am luat un motan pe nume Cărbune. Visam la un copil. Dar destinul avea alt plan. Acum un an și jumătate am pierdut bebelușul la cinci luni. Dragoș a fost lângă mine, m-a ținut de mână, a tăcut, dar tăcerea lui era mai puternică decât orice cuvinte. Nu am vorbit despre durerea aceea, doar am continuat să trăim. Iar acum el nu mai era.
Ceasul zăcea pe masă, ca un memento al lucrurilor nespusse. L-am luat și am plecat hotărâtă pe ușă. În oraș era un vechi ceasornicar despre care Dragoș pomenea odată. Poate știa ce e cu el.
***
Atelierul ceasornicarului se afla într-o străduță îngustă. Pe ușă scria „Ceasuri și timp. Reparații”. Înăuntru, un bătrân cu sprâncene groase și zâmbet bun stătea după tejghea. Îl chema Tudor Sandu.
„Bună ziua”, am spus, punând ceasul pe tejghea. „Nu merge. Puteți să-l reparați?”
Tudor Sandu și-a pus ochelarii și l-a examinat atent.
„Hm, piesă veche”, a mormăit. „Elvețieneș, început de secol XX. De unde le-ați luat?”
„Ale soțului meu. El… le prețuia mult.”
Bătrânul a încuviințat, ca și cum înțelegea mai mult decât spusesem. A deschis cu grijă capacul din spate și s-a încruntat.
„Aici e ceva”, a spus, scoțând un bucățel de hârtie împăturită. „Pare o scrisoare.”
Am încremenit.
„O scrisoare? Ce scrisoare?”
„Nu știu”, a ridicat din umeri Tudor Sandu. „Dar ceasul nu merge pentru că mecanismul e ruginit. Se poate repara, dar va dura câteva zile. Iar scrisoarea… e a dumneavoastră.”
Mi-a întins hârtia gălbuie. Am luat-o cu mâini tremurânde, dar n-am avut curaj s-o desfac.
„Mulțumesc”, am șoptit. „Voi veni după ceas mai târziu.”
***
Acasă, am stat mult timp cu scrisoarea în mână. Cărbune se freca de picioarele mele, sforăia, dar eu nu-l observam. În sfârșit, inspirând adânc, am desfăcut hârtia. Scrisul era al lui Dragoș – ordonat, cu o ușoară înclinare.
«Băiatului meu, pe care nu-l voi cunoaște niciodată.
Iartă-mă că n-am putut să te apăr. Am promis mamei tale că vom fi o familie, dar viața a hotărât altfel. Știi, mereu am vrut să plantez un copac pentru tine. Un tei, ca cel din ograda bunicului. El spunea că un copac e viața care continuă. Dacă citești asta, înseamnă că n-am avut timp. Dar mama ta va face asta pentru mine. E puternică, Ioana mea. Ai grijă de ea, bine?
Tatăl tău, Dragoș.»
Lacrimile mi-au curs pe obraji. Am apăsat scrisoarea de piept, ca și cum aș fi putut să-l îmbrățișez pe Dragoș prin aceste cuvinte. O scrisese după pierderea noastră, dar nu mi-o arătase. De ce? Să nu-mi rănească inima? Sau să-mi lase speranță?
„Totul la tine era mereu pe ascuns”, am șoptit, zâmbind printre lacrimi. „Bine, voi planta teiul tău.”
***
A doua zi, am mers la pepinieră. Am ales un puiet de tei cu frunze verzi-închis. Vânzătoarea, o femeie în vârstă pe nume Maria, a observat privirea mea pierdută.
„Pentru cine e copacul?” a întrebat, înfășurând rădăcinile în pânză.
„Pentru fiul meu”, am răspuns încet. „Și pentru soțul meu.”
Maria m-a privit cu căldură.
„Fac„Vezi, Ioană”, a spus Maria, udând puietul cu grijă, „copacii sunt ca sufletele noastre – cresc lent, dar rădăcinile lor ajung departe”.
