Ea nu a venit… Pentru că nu mai poate
S-a întors din deplasare cu puțin mai devreme decât de obicei – la șase și jumătate seara. În apartament domnea o liniște stranie, apăsătoare. Nici un sunet. Nici miros de mâncare. Nici obișnuitul ei: „Ai ajuns? Vin și te servesc.” A străbătut toate camerele. A privit în baie, în toaletă. Plita era rece. Ceainicul, gol. În frigider, cutii cu mâncare aranjate cu grijă – toate proaspete, făcute acasă. Dar stăpâna casei nu era acolo.
— Unde o mai ține dracul? — s-a înfuriat el în sinea lui și a format numărul. Suna, dar nimeni nu răspundea.
— Bine, mănânc eu singur. Apoi o să aflăm. — A aruncat telefonul pe canapea și s-a așezat la masa din bucătărie.
A trecut o oră. Șapte și jumătate. A sunat din nou. Fără răspuns. Începeau să i se învârtă bănuieli în cap.
— Afli vreun amant, nu? Așa e ea, târfa… Eu mă zbat la muncă, aduc banii în casă, iar ea se dă cu mașina pe care am cumpărat-o eu. Am stat să o învăț să conducă, proasta! Ducea copiii la școală, cumpăra de la magazin, iar acum că i-a crescut, se pare că vrea distracție. O să-i arăt eu…
Și-a amintit cum o certa pentru orice zgârietură pe caroserie, cum îi spunea în ce magazin să cumpere, când să se tundă, ce culoare să-și facă la păr. Și nici nu avea de lucru – el insistase să stea numai acasă, să aibă grijă de copii și de gospodărie.
— Iar nemulțumita asta acum probabil se dă în oraș. O să-i dau una peste cap, să-i treacă pofta, să stea acasă cum se cade.
Liftul a scâncit. S-a repezit la ușă, s-a uitat prin vizor – nu era ea. A zărit pe cui cheile mașinii. Deci, e acasă. Deci, a ieșit pe jos? Mai rău…
— Oare și-a găsit curaj? A fugit?
A început să se plimbe prin casă. A verificat dulapul – hainele la locul lor. Dar ea continua să ignore apelurile.
— Nesuferita asta. E nouă și jumătate, și încă nu e.
A pornit televizorul să se distragă, dar, fără să înțeleagă nimic, a căzut într-un somn agitat.
S-a trezit la unsprezece și jumătate. Nevasta încă nu venise. Inima i s-a strâns. Furios, a sunat din nou. De cealaltă parte, o voce de femeie.
— Alo, bună seara. Sunt asistenta de la secția de chirurgie. Cu cine vorbesc?
A urlat:
— Ce chirurgie? Ți-ai pierdut mințile?!
Linia s-a întrerupt. A format din nou. De data asta a răspuns un bărbat.
— Vă rog să nu mai jigniți personalul. Puteți veni acum la spital, la secția de chirurgie?
— De ce? Ce s-a întâmplat?
— Trebuie să semnați niște documente. Am făcut tot ce am putut. Din păcate… vă transmitem condoleanțe. Soției dumneavoastră i s-a oprit inima.
A înghețat.
— Ce spuneți acolo? Inima? Nu are inima… Ea doar nu vrea să se întoarcă acasă! Unde e?!
— Soția dumneavoastră a decedat, — au repetat de cealaltă parte.
Și gata. Lumea i s-a prăbușit.
Mai târziu i-au explicat: o chemase o asistentă de la dispensar, i-au comunicat rezultatele analizelor. Ceva îngrijorase medicii. Au rugat-o să treacă pe acolo. După consult, a ieșit din clădire, dar nu a ajuns la stație – i s-a făcut rău și s-a așezat pe o bancă. Se înșela singură că totul va fi bine. Că soțul va veni – și va avea mâncare gătită, cămăși călcate. Că ea va pregăti totul. Și, desigur, va rezista – operația era simplă, se fac zilnic astfel de intervenții…
Dar nu a mai apucat. Nu s-a mai întors.
El a rămas în apartamentul în care totul fusese făcut de ea – de mâinile ei, de grija ei. Și a înțeles: nu-și dăduse seama cât de mult avea nevoie de ea până când a fost prea târziu.
Iar pe masă a rămas o listă: „Să cumpăr mere. Să fac supă. Să spăl cămășile. Să vorbesc cu soțul – poate ar trebui să mai reducă din deplasări?”
Dar nu va mai vorbi niciodată…
