Nu pot să uit nici acum, oricât de mult au trecut anii, ziua în care viața mea a fost întoarsă pe dos. Era vremea când soțul meu, omul în care credeam, sprijinul și singurul meu stâlp, m-a privit fix și a spus: Nu te mai iubesc.
Parcă toată lumea se oprise. Am rămas încremenită, cu mâinile pe masă, privind la el cum își azvârlea grăbit lucrurile în geantă, bătând din chei și trântind ușa. Nu aveam nevoie de așa ceva pe cap. De curând, tăticul meu plecase la Domnul, iar eu, plină de durere, trebuia să am grijă de mama mea albă ca neaua de necaz și de sora mea mai mică, rămasă invalidă după un accident teribil la cap când avea doar optsprezece ani. Ei trăiau într-un orășel la o aruncătură de băț de noi. Băiețelul meu, Dănuț, tocmai începuse clasa întâi. Din iunie, fabrica unde lucram s-a închis. Am rămas fără serviciu. Iar acum și cu soțul…
Am pus mâinile pe cap și am izbucnit în plâns, acolo, pe colțul mesei din bucătărie.
Doamne, ce mă fac eu acum? Cum să mai trăiesc? Vai de mine! Dănuț! Trebuie să mă duc să-l iau de la școală!
Astea-s datoriile unui om: oricât ar fi de greu, trebuie să mergi înainte.
Mamă, tu ai plâns?
Nu, dragule, nu.
Ți-e dor de bunicul? Și mie îmi e, mamă, nu știu cum să trăiesc fără el!
Și mie, puiule. Dar trebuie să fim tari. Bunicul tău a fost mereu un om puternic. Acum îi e bine, e la Domnul și în sfârșit se odihnește, că nu s-a odihnit niciodată cât a trăit.
Dar tata unde este?
Tata? A plecat iar în delegație. Dar tu? Cum e la școală?
Viața merge înainte. Nu mă iubește? Îmi spun mereu ca unui copil: nu există dragoste cu sila, nu ai cum să obligi inima cuiva. Poate am ratat eu ceva, orbită de griji.
Cât Dănuț mânca și se juca cu soldăței din plastic, am deschis calculatorul pe care l-a lăsat soțul și, deși n-am făcut niciodată asta, de data asta am intrat pe email. Ușor de accesat, era acolo, colțul din stânga. Nu apucase să șteargă ultimele mesaje. Dragostea lui era la mare intensitate. Dar nu pentru mine, căci eu rămăsesem ne-iubita, deși timp de zece ani fusesem soarele lui, și, după lupte și tratamente îndelungate, mama noastră eroină.
Totul se schimbase. Și trebuia să mă obișnuiesc.
Mai întâi, să găsesc un loc de muncă. Nimeni nu ținea cont de studiile mele. Ajutorul de șomaj, amărâții de lei pe care-i primeam de la stat, nu acopereau nimic.
Ce s-a întâmplat, cum s-a putut schimba omul meu atât de brusc? Singura explicație era că i s-a tulburat mintea. A noastră casă, ridicată cu trudă cărămidă cu cărămidă, rămăsese neterminată. Noroc că era acoperișul și o cameră cât de cât locuibilă.
Of, măiculiță, ce m-aș bucura de un serviciu! Aproape că plângeam iar, dar n-aveam vreme de lacrimi. Îmi trebuia un loc de muncă, orice!
Am căutat zile la rând dar fără noroc. Copilul la început de școală, greutățile și singurătatea, scădeau orice șansă.
Într-o seară, la finalul încă unei zile fără speranță, m-a sunat nașul Radu:
Marioara, s-a întors bărbatul tău?
Nu, nene Radu, nici vorbă…
Vrei să vii magazioneră unde lucrez eu?
Vorbești serios?
Cum să nu, dragă! Știu că e greu după ce te-a părăsit Sorin. Program cu pauză mare la prânz. Poți să-ți iei băiatul de la școală și să-i dai de mâncare acasă. Salariu mic, 1.200 lei. Dar tot e ceva. Mâine trec pe la voi, aduc și niște cartofi, ceapă și un pui.
Radu-ule, am găini în curte, îmi dau ouă.
Lasă-le să trăiască, dragă, n-ai tu voie să le tai!
Săru-mâna, Radu… Dar Gabi cum e?
Rezistă, e tare de tot femeia mea.
El era omul mereu gata să ajute, deși și soția lui Gabi trecea printr-o boală grea și avea grijă și de copiii lor fără să se plângă niciodată. Doamne și cât îi mulțumeam că există oameni așa buni!
Munca era de înțeles, și mai aveam timp, din când în când, să rămân doar cu gândurile mele: să plâng, să încerc să-mi explic unde greșisem…
Au trecut zilele, săptămânile, lunile. După un an, am descoperit că pot din nou să mănânc, să dorm, să mă bucur de râsul copilului meu. Dorul de bărbatul care m-a trădat încă mă durea când venea să-l ia pe Dănuț în weekend. Nu-l opream, căci n-avea copilul nicio vină. De multe ori mi-era pe limbă să-l întreb cu ce am greșit, dar știam, undeva în suflet, că nu e despre mine, ci despre amorul lui scurt și orb cu altă femeie. Mi-am amintit un vers dintr-un film românesc: Dragostea e doar până la primul colț, pe urmă începe viața. La mine dragostea și viața au mers mereu mână în mână. La el… cine știe?
Toamna aceea a fost ca o prelungire a verii: caldă, verde, însorită. Într-o zi obișnuită, în care frunzele încă nu se grăbeau să cadă, l-am văzut pe Mihai, privind la mine altfel. Poate era doar soarele mai puternic sau poate Dumnezeu chiar rânduise să ne întâlnim, două singurătăți.
Domnișoară, vă ajut să duceți sacoșa? Așa frumoasă și încărcată…
Mulțumesc, m-am obișnuit…
Păcat mare să vă obișnuiți cu greutățile, pentru o frumusețe ca dumneavoastră.
Așa ajutați pe toate? Stați la pândă la colț de stradă?
Ei, am stat, am tot stat, dar iată că azi v-am găsit.
N-am rezistat să nu râd, și-am râs amândoi, cu poftă, până la lacrimi, ca doi copii.
Mihai, s-a prezentat el, încă zâmbind.
Marioara…
Marioară, Marioară, nevasta altuia știți melodia?
Nu știu, dar nu-s nevasta nimănui.
Mare noroc de mine! O domnișoară cu totul liberă! Toți ceilalți bărbați ori-s orbi, ori nebuni?
Parcă și cu umor stați bine. Dar la lucruri serioase cum stați?
Și-acolo sunt tare. Marioara, ce-ar fi să mergem azi la cinema? Să povestim…
Bucuroasă aș veni, da trebuie să-l iau pe băiat de la școală.
Nu-mi vine să cred, aveți băiat? Păreți de douăzeci de ani! Ce școală?
Am treizeci și cinci.
Și eu, uite ce coincidență! Dar v-aș fi dat mult mai puțin!
Și-acum?
Acum… încerc să pricep. Toți bărbații visează la un băiat. Dar unde e tatăl copilului?
Aș prefera să nu vorbesc despre asta acum.
N-am să insist. Ce ziceți, poate în weekend mergem cu el la film?
În weekend îl ia tatăl lui.
Marioara, nici nu vreau să vă bat la cap. Dacă vreodată mai prindeți două ore libere, dați-mi un semn. Vă las numărul meu, sunt medic, hematolog pediatru.
Munca dumneavoastră e cea mai serioasă.
Nu prea-mi rămâne timp să vânez frumoase.
Bine, Mihai, o să vă sun…
Ce toamnă minunată a fost aceea! Pline de lumină, parcuri colorate, și încet-încet ne-am apropiat. Marioara abia îndrăznea să creadă că vine iar bucuria: aproape după o lună și jumătate de la prima noastră întâlnire, am chemat eu, stângace: Nu vreți să bem o cană de ceai?…
Marioara, să nu te superi, nu vin la tine. Prea țin la ce se întâmplă între noi și vreau să fac totul cu grijă. Ai încredere?
Weekendul următor am mers la o pensiune ca un mic castel, nu departe de oraș. Era cald, curat, și Marioara parcă nu vedea decât ochii mari și negri ai lui Mihai. A aflat câtă dulceață poate ascunde dragostea adevărată.
Măria, ce-i cu mine, unde sunt? Parcă mor… Atât de bine îmi e cu tine! Cum am trăit atâția ani fără tine?
Ești minunată, fată dragă, și eu sunt cel mai fericit…
După alte două luni, ne era tot mai greu să ne despărțim.
Marioara, vrei să fii soția mea?
Mihai, divorțul meu se încheie la sfârșitul lunii…
Atunci și mărită-te cu mine pe loc, să nu răpească nimeni fata mea!
Dar fata nu e pentru oricine, are cine s-o iubească. Fără nuntă, fără paradă, direct la starea civilă și de acolo în castelul nostru!
Cum vrei tu, iubita mea…
Singurii martori ne-au fost nașul Radu și Gabi. Mama și sora au trimis telegramă plină de emoție. Curând ne-am mutat în două camere, am făcut reparație amândoi, ne-am făcut cuib primitor. Mihai a gândit temeinic camera pentru Dănuț. S-au cunoscut de mult, însă Dănuț, pentru care părinții erau fiecare câte o jumătate de măr, n-a vrut la început să stea prea aproape de Mihai.
Marioara, nu te speria, dar hai să-i facem analizele de sânge lui Dănuț. Mi se pare cam palid.
Of, Mihai, e numai supărat copilul, nu-și revine după divorț, spera mereu să ne împăcăm. Am citit că pentru un copil, despărțirea părinților e mai grea decât moartea unuia dintre ei.
Ai dreptate, și eu, când eram mic, am trecut printr-un divorț și a fost sfâșietor… Totuși, facem analizele? Ce zici, Dănuț?
Bine, domnul Mihai!
În ziua aceea Mihai a venit acasă cu capul plecat. Am înțeles pe loc: e grav.
Marioara, nu te panica, sunt modificări în sânge. Intuiția nu m-a înșelat din păcate. Mâine îl aduc cu mine la spital.
Nedrept! Parcă trebuia să plătim pentru fericirea primită… L-a lovit boala: leucemie. Ce grozăvie!
A început o altă viață. Am luat concediu fără plată, ca să pot fi lângă Dănuț, la fiecare tratament, injecție și analiză. Îl țineam strâns de mână:
Rezistă, puiule! Tu ești băiatul meu puternic! Prietenul meu cel mai bun! Nu ne-am despărțit niciodată și-o să fim mereu împreună!
Când nu mai puteam, Mihai mă trimitea acasă să dorm, rămânea el cu copilul. Dar somnul nu venea, doar mă uitam în tavan, fără gânduri.
Fostul soț a sunat să ceară să mă radiez din casa neterminată:
Lasă că vin eu să-l văd pe băiat, nu e nevoie să vă mai păstrezi acolo!
Mai bine l-ai vizita tu…
Nu pot, plec în delegație.
Mihai m-a mângâiat pe umăr:
Nu te agăța de trecut, Mărioaro, facem noi totul de la capăt.
Totuși, am muncit și eu la casa aia… Bine, n-are rost să mă gândesc la asta acum, singurul lucru important e Dănuț.
Așa să faci. Pune toată energia ta în el, eu visez de mult la o familie, Dumnezeu e martor, nu ne ia El nicăieri!
Mihai, cum sunt rezultatele?
Facem tot posibilul, nu-s grozave deocamdată…
Plângeam în surdină, ca să nu vadă băiatul.
Domnule Mihai, ce am la sânge?
Vezi tu, în sângele nostru avem niște corăbii roșii și altele albe. Ale tale se luptă între ele.
Și cine câștigă?
Deocamdată cele albe…
Și ce urmează?
Ajută-le pe cele roșii!
Mamă, du-mă undeva, m-am săturat de spital.
Marioara, hai să-l ducem la pensiune, la castelul nostru. Acum e vreme bună, să mergem prin pădure, să respire aer curat…
Primăvara a împodobit locul cu flori, pomii erau albi la marginea satului. Ne plimbam pe poteci trei oameni și ne bucuram de fiecare frunză, fiecare fir de iarbă. Dar câteodată, băiatul, tăcut, se oprea și zicea:
Ce e, dragul meu?
Mamă, shh! Se dă bătălie, bătălie pe mare.
Timpul la aer s-a scurs repede. Băiatul meu și-a revenit: avea obrazul roz, râdea din nou.
Mamă, unde e tata?
În delegație…
La revenirea la spital am repetat analizele. Șefa laboratorului a venit personal, nedumerită:
Domnule doctor Mihai, unde l-ați dus?
La o pensiune, la marginea orașului! Ce e?
Rezultatele… E în remisie. Sânge bun!
Mihai a intrat în fugă-n salon.
Dănuț, ce ai făcut acolo? Te faci bine, băiatule! Nu plânge, Marioara, ai cel mai curajos copil.
Tată Mihai, ți-aduci aminte de corăbiile acelea? Le-am ajutat pe cele roșii să câștige fiecare bătălie pe mare…
