— Gheorghe, dă-mi drumul înăuntru! Deschide! Sunt mama ta! Trebuie să-mi dai bani, altfel nu mă vor primi înapoi în comunitate! — bătăile monotone în ușă și strigătele ei nu încetau. — Ești obligat!
Gheorghe se sprijini de ușă pe partea cealaltă și închise ochii. Nu, nu va deschide! Îi ajunsese că toată copilăria trăise cu stigma asta de „diferit“.
Se duse în cameră, se întinse pe pat, puse căștile și dădu muzica mai tare.
Copilăria timpurie îi era neclară. Își amintea vag de ziua lui de cinci ani, când primise o mașinuță cu telecomandă, un tort și prietenii din grădiniță. Pe atunci, tatăl lui încă era acolo.
Apoi, în casă se mutaseră oamenii din acea organizație ciudată. Și cu asta, sărbătorile pentru băiat se opriseră.
Mama lui căzuse repede sub influența „fraților“. Tatăl, văzând-o înnebunită, părăsise familia, divorțase și acceptase să plăte pe fiul lui o sumă modică.
Dar nici acei bani nu mergeau pe haine sau mâncare pentru copil. De mic, Gheorghe vedea organizația ca pe un caracatiță care așteaptă prada.
Pare pașnic și neobișnuit la exterior. Și dintr-o dată… te-ai prins în tentaculele lui.
Ziua lui de șase ani nu se mai sărbătorise. Nici următoarele zece, că în organizație nu era permis.
În schimb, erau „zile speciale“ când puteai mânca ceva bun. Restul timpului, băiatul și mama lui mergeau din casă în casă, predicând, alături de alți convertiți.
Apartamentul îl vânduse repede, ajutată de avocații organizației. Gheorghe rămăsese practic fără adevărată casă, cu actele într-un baracă dintr-un sat uitat de lume.
Bani? Desigur, merseseră la comunitate.
Toți anii de școală trăiseră într-o cameră comună cu alte femei și copii. Se îmbrăcau cu „ajutoare umanitare“ din străinătate. Și predicau fără încetare.
La școală, Gheorghe era luat peste picior, se bătea și primea pedeapsa dublu: pe stradă, apoi în comunitate, pentru hainele rupte și pentru că nu propovăduia destul.
În scurt timp, fusese etichetat ca un balast inutil. Și profitase de asta. La șaisprezece ani fugise la Chișinău, la o mie de kilometri de Vaslui, unde trăiseră.
Intrase la o școală profesională, lucrase din timp, apoi facultatea. Acum era programator de succes, cumpărase recent un apartament.
Dar teama care-l urmărise ani de zile se împlinise. Mama și fanaticii ei îl găsiseră din nou. Îl văzuseră ca pe o vită de muls.
***
Totul începuse acum o săptămână, când mama, pe care abia o recunoscuse, îl așteptase lângă serviciu:
— Bună, puiule! Te aștept de trei ore.
— Și de ce?
— Păi cum „de ce“? Sunt mama ta! Mi-era dor, am venit în vizită. Nu ești bucuros?
— Nu, nu te-am chemat. Nu te primesc în casă. Îți cumpăr mâncare dacă ți-e foame.
— Mulțumesc, puiule. Hai să mâncăm împreună. — Mama păru încântată de norocul neașteptat.
Gheorghe îi cumpără mâncare și se așezară pe o bancă în parc.
— Și organizația ta? — întrebă el. — Te-ai lăsat de ea?
— Nu chiar, puiule. Dar nu le mai sunt atât de folositoare. Și n-am unde să mă duc.
— De unde știai adresa mea?
— Mi-au dat-o, mi-au spus să vin la fiul meu. Și am venit.
Gheorghe oftă:
— Și unde stai? Unde o să trăiești?
— Păi… n-am unde. Dar nu-i nimic, pot dormi în scara blocului.
Gheorghe oftă din nou:
— Nu în scara blocului. Hai, îți fac un pat la mine.
Câteva zile, mai crezuse că mama ar putea fi normală. Nu mergea să predică, îi gătea ciorbe și încerca să-i facă pe plac.
Îl întreba despre viața lui, despre școală, serviciu. Gheorghe, care trăia izolat, se deschisese și vorbise cu ea, împărtășindu-și bucuriile și necazurile.
Apoi, câteva zile mai târziu, apăruseră ei. Și banii dispăruseră…
Gheorghe venise acasă de la serviciu și nu o găsise pe mamă. Dar sertarul unde ținea economiile și banii de pe un proiect mare fusese scos.
Se gândise să-i depună la bancă, dar tot amâna. Deschise sertarul. Banii dispăruseră, probabil cu mama.
Nu trecu mult până ea reveni, însoțită de membrii organizației. Intră cu cheia, zâmbind larg:
— Puiule, poți fi mândru de mine! Banii tăi murdari au fost folosiți pentru o cauză bună. Acum poți reveni la noi, te vei mântui, ca și mine!
— Ce vrei să spui? Ăștia erau majoritatea economiilor mele, mamă. Dă-mi-i înapoi, altfel fac plângere pentru furt.
— Oare poate o mamă iubitoare să fure de la propriul fiu? — râse ea nepăsătoare. — Cine te va crede? Vrei să devii de râsul lumii?
Zâmbetul ei se transformă într-un rânjet rece.
Gheorghe sări în picioare:
— Afară! Și să nu vă mai văd niciodată! Am fost prost, am crezut că ți-e dor, am visat la o familie normală. Și am plătit din nou. Măcar de data asta doar cu bani.
— Nu ești nimic pentru noi! Trădătorule, nu meriți milă! Ar trebui să ne plătești și să te căiești toată viața! — țipa mama. În ochii ei nu era dragoste, doar ură.
Gheorghe îi împinse afară pe ea și pe tovarăși, închise ambele broașe — știa că mama avea cheie doar la una — și ascultă pentru vreme îndelungată țipetele ei pe palier și bătăile în ușă.
***
Dimineața, Gheorghe ieși pentru alergatul zilnic. Lângă scară, mama stătea pe bancă cu doi bărbați necunoscuți.
Când îl văzu, începu să văite:
— Uite-l! Puiul meu m
