Am vecini care sunt un cuplu în vârstă, iar fiica lor, împreună cu cele trei fete ale sale, locuiește cu ei. O cheamă Florica lumea vorbește că e orfană de tată. Toți zic asta doar pentru că are trei copii, fiecare cu alt tată. Despre ea, se spune că s-a măritat prima dată la doar 18 ani. Băiatul acela era tare îndrăgostit de Florica, iar părinții ei nu s-au opus, din contră, s-au bucurat. Cine nu ar vrea ca fiica sa să fie fericită?
Au trăit împreună vreo cinci ani, însă copilul nu mai venea. Toți au început să se întrebe ce se întâmplă. Cum e la noi pe la sate, fata a fost învinuită pentru toate, cică până la 18 ani a fost prea zvăpăiată și de aceea nu poate să nască.
Florica nu a avut noroc nici cu soacra femeie de la țară, cu gura mare, care mereu îi spunea fiului ei că nu-i trebuie așa nevastă. “Scopul femeii,” zicea ea, “e să dea naștere la copii.” Băiatul, prins între două ape, a ascultat-o pe mama lui și a părăsit-o pe Florica. A venit vremea divorțului, dar Florica nu s-a chinuit cu schimbatul numelui a zis să rămână cum o fi și să nu mai umble pe la ghișee.
După o vreme, Florica a cunoscut alt bărbat și, pe neașteptate, a rămas însărcinată. S-a dovedit că nu ea era vinovată că nu poate avea copii, ci primul soț. Dar cine mai contează asta acum? Copilul s-a născut, însă tatăl n-a vrut să-l recunoască și a dispărut. Ce era de făcut? L-a trecut pe copil pe numele primului soț.
Mama Floricăi nu s-a supărat pe nepot, ba dimpotrivă, s-a bucurat că are cine-i zice bunică. După ceva timp, Florica le-a spus părinților că din nou este însărcinată. Măcar de data asta era căsătorită. Noul soț nu planificase să devină tată așa devreme ghinion. Fetița s-a născut însă cu probleme de sănătate, iar bărbatul s-a speriat, a dat bir cu fugiții și nici la divorț nu s-a mai prezentat.
După un timp, Florica a cunoscut iarăși un bărbat și a decis să aducă pe lume un al treilea copil, chiar dacă părinții încercau să o convingă că e greu să crești atâția copii. Dar ea nu s-a lăsat. Și bine a făcut că n-a ascultat și-a născut a treia fată, dar, la fel ca înainte, și acest tată a fugit. Fiecărei fete i-a dat alt nume de familie.
Noroc totuși că și-a cumpărat un apartament în Chișinău, cu ajutor din partea părinților. După ce s-a certat zdravăn cu ai ei, Florica și-a dat seama că are nevoie de bani ca să țină copiii. A încercat să ceară pensie alimentară de la tați, dar niciunul nu a vrut să își recunoască odraslele. Unii au dispărut fără urmă, alții chiar au amenințat-o.
Așa au stat lucrurile pentru Florica. Are copii, dar la ce bun, dacă și acum trece printr-o perioadă tare greaAnii au trecut, iar în curtea blocului de pe Ion Creangă vedeam deseori copiii Floricăi alergând printre băltoace, cu codițe zvăpăiate și râsete care-i făceau inima să uite amarul. Florica îi privea de la geam, pregătind seara un ceai de mentă, cu o oboseală liniștită în priviri, ca și cum toată vâltoarea prinsese în cele din urmă o formă simplă: să-și strângă fetele în jurul mesei, să le fie cald și pace-n casă.
Oamenii or mai fi bârfit, dar între timp fețele Floricăi duseseu diplome de la școală, jucării pentru copiii mici de la bloc, cuvinte bune pentru vecini; fiecare fată îi semăna Floricăi, dar și-a găsit drumul ei. Unii bărbați au mai venit la ușă, cu regret întârziat unul cu o cutie de bomboane, altul cu promisiuni, dar copilele s-au uitat la mamă și au râs: Noi avem tot ce ne trebuie.
Într-o zi, printre zarzavaturile cumpărate din piață, o vecină tânără, proaspăt mutată, i-a spus cu sfială Floricăi: Mi-ați dat curaj să nu-mi fie frică de ce spune lumea. Dumneavoastră nu v-ați ascuns niciodată și totuși, uitați-vă, copiii vă iubesc. Poate că așa ar trebui și eu.
Florica a zâmbit larg, cu riduri adânci de râs la colțul ochilor. A înțeles, atunci, că viața ei nu a fost nici rușine, nici povară, ci o mână de primăvară aruncată peste griji, mereu gata să înflorească iar și iar. Iar când la sărbători casa i s-a umplut de nepoți, râsetele lor au alungat orice șoaptă din urmă. Lumea a vorbit mereu dar de-atunci, a început să vorbească și de Florica cea curajoasă, care a semănat lumină printre pietre. Iar vecinii au știut: viața, uneori, se coase din dragoste și îndârjire, și-atunci nimeni nu o mai poate destrăma.
