Ancuței, de la naștere, mama ei Ionela nu i-a fost niciodată de nădejde. O tratează ca pe un obiect obișnuit din apartament, ceva pe care îl are și care dispare când nu îi convine. Se ceartă tot timpul cu tatăl ei, Petru, iar când acesta pleacă să trăiască cu soția lui legală, Ionela se prăbușește complet.
A plecat, așa? Deci nu voia să renunțe la curățenia mea de la început! Mia strigat la telefon: Mam mințit, acum mă lași singură cu copilul? Ste arunc pe fereastră sau săte las la gară cu vagabonzii! Ancuța își acoperă urechile și începe să plângă în șoaptă. Lipsa de afecțiune a mamei se absoarbe în ea ca buretele.
Totul e în regulă, nu contează ce vei face cu fiica mea. Nu cred că mă voi despărți de ea. La revedere! răspunde Petru, la capătul firului.
Ionela, ca și cum ar fi înnebunită, aruncă hainele Ancuței în geantă, împreună cu actele, și o împinge pe fetiță de cinci ani în taxi.
Îi voi arăta ceva face! Îi voi arăta tuturor! îi răsună în cap. Cu un ton arogant îi spune șoferului adresa în care trebuie să o ducă.
Planul ei e să lase fetița la mama lui Petru, care locuiește la marginea orașului Botoșani. Șoferul nu aprobă atitudinea rece a tinerei care răspunde la întrebările fetiței cu dispreț.
Măi, mamă, vreau să merg la toaletă. șoptește Ancuța, aplecânduși capul pe umărul mamei. Ionela, auzind cererea, strigă la fetiță atât de tare încât mâinile șoferului tremură de furie.
Stai cu calm, că nu e de mirare să nu poți rezista la o mamă atât de începe el, amintinduși de propria fiică, la fel de mică, pe care o răsucea de pe scaun la fiecare ocazie.
Taci din gură! Tu ești apărătorul fetelor mici? Eu însumi îți dau de bătaie, dacă o să încerci să mă învinuiești! Îți dau la cap și te dau la protectoratul pentru copii! scânteiază Ionela, aruncânduse pe spate și privind pe fereastră cu nasul umflat de mânie.
Mai lângă, nu vreau să te las să cazi! Dacă nu, o duc la protecția copilului. spune tatăl, strângânduși maxilarele. Nu vrea să se încurce cu o femeie atât de nebună, deși inima îi arde de milă pentru fetiță.
După o oră și jumătate ajung la destinație. Ionela se întoarce și, tocmai atunci, șoferul accelerează brusc.
Îți vei face drumul pe jos, șarpe! răsună din mașină.
Ancuța scuipă și țipă:
Ce nenorocire! apucă mâna fetiței și pășește repede spre curtea casei, lovind poarta cu piciorul.
Primește! Iată comoara ta, fă cu ea ce vrei. Fiul tău este de acord. Eu nu am nevoie de ea! urlă Ionela cu glasul său ruginiu, ieșind din casă pe tocuri.
Bunica Mădălina, care locuiește la țară, privește cu confuzie spre ea.
Mămică! Mămicuță! Nu pleca! plânge Ancuța cu degetele murdare pe obraji.
Ionela încearcă să-i smulgă fetiței rochia în carouri și strigă:
Pleacă de lângă mine! Dute la bunica! Trăiește cu ea!
Vecinii curioși încep să iasă din curți. Mădălina își strânge inima și aleargă să prindă fetița care țipă în jurul ei.
Hai, drăguța mea. Hai. Inima mea se rupe, că nu ştiu nimic despre ea! îi șoptește, îngrozită.
Petru nu spune niciun cuvânt despre fetița extraconjugală.
Nu te voi răni, nu te teme. Vrei clătite? Am și smântână, spune cu blândețe Mădălina, conducând-o spre casă.
La poartă, Mădălina se întoarce și vede cum Ionela și taxiul ei dispar în urma unei nori de praf. De atunci nu mai aud nimic despre ea. Bunica ia fetița cu bucurie, convinsă că este un dar divin. Nu ezită un moment să creadă că e propria ei nepoată, deoarece semăna cu micuțul Radu, fiul lui Petru, pe care-l vedea rar în țară.
Te voi crește, Ancuța. Îți voi pune pe picioare, îți voi da tot ce am. Atâta putere am eu. promite Mădălina, în timp ce o îngrijește cu drag și o duce la școală.
Anii trec ca o săgeată. Ancuța devine o tânără frumoasă, blândă și sensibilă, inteligență și cu o sete de cunoaștere. Visează să intre la Facultatea de Medicină, dar deocamdată își poate permite doar un colegiu.
Păcat că tata nu vrea să mă recunoască, suspină ea, îmbrățișânduși bunica. Seara, le place să stea pe trepte, să urmărească apusul.
Mădălina îi mângâie părul ca pe mătase. Ce să răspundă? Fiul ei, Radu, refuză să participe la creșterea fetiței. S-a împăcat cu prima soție și are acum un băiat pe care-l iubește cu pasiune. Ancuța este doar o răuvoaie în ochii lui, o fără de nimic.
Tu ești o răuvoaie! exclamă Mădălina, cu vocea tremurândă, tu vii mereu la mine la pensie, cerând bani, în timp ce tu și soția ta munciți și eu trebuie să-mi dau ultimul leu.
Hai, mamă, mă pui pe mort! răspunde Radu furios, strigând la fiul lui, Vasile, care ține fetița sub braț lângă casă. Îl împinge în mașină și o scoate afară. De atunci nu se mai întoarce.
Dumnezeu să-l judece pe Elușka, spune Mădălina, ridicânduse: Hai să bem ceai și să ne odihnim. Mâine primești diploma!
Vara trece rapid în grădină, iar Ancuța se pregătește să plece la oraș pentru studii.
Nu o să meargă totul singur, spune Mădălina. Voi chema pe vecinul Vasile să ne ducă la cămin. Eu nu mă simt prea bine, trebuie să rezolv un lucru important în timp ce pot.
În fața căminului, Ancuța se strânge în brațele bunicii.
Ești bucuria mea. Învață, că viața îți va cere să te încrezi pe tine însăți. Eu sunt veche și obosită. Nu știu cât timp mai am. spune ea, înlăturânduși lacrimile.
Nu, bunicuță! Nu ești bătrână, ești puternică! răspunde Ancuța, zâmbind.
Mădălina zâmbește, pleacă cu mașina vecinului Victor la notar și încheie toate actele cu liniște. Se întoarce în sat cu sufletul curat.
Ancuța merge la bunică în fiecare weekend, se îngrijorează de sănătatea ei, învață cu sârguință și visează să devină doctor, să-i prelungească viața bunicii.
După ce termină colegiul cu diplomă roșie, se îndrăgostește de colegul ei, Ștefan. El este serios, și și el vrea să intre la medicină. Mădălina se bucură de fericirea nepoatei. La douăzeci de ani, cei doi se căsătoresc într-un restaurant modest, cu invitați din partea miresei și cu bunica singură la masă.
Tu nu ești doar bunica mea, ești și mamă și tată în același timp. spune Ancuța, cu vocea tremurândă, ochii plini de lacrimi. Miai dăruit un cămin adevărat, cald. Te iubesc, mamă! Mulțumesc pentru tot!
Se așază pe genunchii bunicii și își sprijină capul pe ea, recunoscătoare pentru tot ce a primit.
Ridicăte, Ancușo, spune Mădălina, puțin jenată.
Ce să fie jenă! răspunde voios Ștefan, așezândula pe lângă el și strigând: Bine ați venit în familia noastră mare!
Toată seara se înalță toasturi pentru fericirea mirilor și pentru sănătatea Mădălinei, care a crescut o tânără minunată.
Câteva luni mai târziu, Mădălina se rănește grav, ca și cum ar fi epuizat totă energia. Ancuța și Ștefan o îngrijesc, alternând între oraș și sat, în timp ce ea își continuă studiile la medicină.
Întro dimineață, în timp ce ține strâns de mâna bunicii, Ancuța spune:
Dacă nu voi mai fi, vor veni niște lupi prin fiul meu și prin nepoatele mele. Dar tu le vei opri. Am scris deja actul de donație la notar. Totul e legal.
Bunico începe să spună, dar Mădălina o întrerupe:
Nu spune nimic! Nu ai avut părinți adevăraţi, eu am fost singură și te-am crescut. În curând voi pleca din această lume și vreau să mor liniștită. Asigurate că ai un acoperiș deasupra capului. Vinde casa cu Ștefan și cumpărăne un apartament în oraș.
Ancuța izbucnește în plâns, incapabilă să găsească cuvinte. Gâtul i se umple de un nod.
După această discuție, cu o îngrijire atentă, Mădălina trăiește încă un an și jumătate, apoi moare liniștită în somn, fără suferință.
Așa cum ea a prevăzut, la patruzeci de zile după deces, tatăl apare în sat cu toată familia lui.
Eliberează casa! strigă Radu, în timp ce se apropie, tăiat cu glasul: Când mama mea era în viață, țiam permis să locuiești. Acum, când nu mai e, pleacă de aici.
Ancuța rămâne fără glas, privind fața disprețuitoare a lui Radu, pe soția lui pe care nu o mai văzuse, pe fratele său care mestecă gumă și hârâie prin casă. În mintea lui Radu se formează deja planuri să vândă proprietatea și să-i ia mașina, chiar dacă nu va găsi una la fel de bună.
Ștefan intră în casă și privește prin ferestre invizibilii oaspeți.
Cine eți voi? întreabă, ridicând vocea.
Eu sunt soțul ei legal. Voi cine sunteţi? răspunde Radu, roșind de furie.
Ce act de donație? întreabă, ezitând.
Acea șarpe a îmbibat mama ta cu ceva. Trebuie să mergem la judecătorie! strigă soția lui Radu, agitândul pe bărbat.
Nu voi lăsa să se întâmple asta! Vă voi demonstra că nu sunteţi fiica mea și nu sunteţi nepoata mamei mele! amenință Radu, lovind aerul cu pumnii.
Pregătiţi bagajele, nenorocită. Vom face tot ce ne stă în putință să te scoatem de aici, rostește un verișor, cu gura înțepată.
Ei pleacă, lăsând în urmă un gol imens. Ancuța se prăbușește pe podea, acoperinduși fața cu mâinile și plânge.
De ce? Ce leam făcut? se întreabă, cu lacrimi curgândui pe obraji. Tatăl nu ia adus niciodată un bilet de ciocolată în copilărie, iar acum vrea săi privească casa.
Nu pot să-i las fără casă! strigă Ștefan, strângând-o de brațe. Mâine punem un anunț de vânzare! Dacă nu pleacă, vor continua să ne tortureze.
În curând găsim cumpărători bogați, care au visat mereu la o casă la țară. Ei nu negociază deloc. Conacul devine o proprietate imensă, cu pomi fructiferi, la marginea unei păduri de brazi, cu un foișor de lemn învăluit în viță de vie. Casa de cărămidă îi fascinează pe noii proprietari.
Ancuța și Ștefan cumpără un apartament modest, aproape de centrul orașului, și așteaptă cu nerăbdare să-și lărgească familia. Un copil dorit și iubit vine în viața lor.
Înainte de culcare, Ancuța își amintește de bunica: Îți mulțumesc, draga mea, că miai dăruit viață.
