Netezii mei, nu știu dacă am să pot rosti tot ce sa întâmplat, dar iată cum a curgânduse viața mea cu nepoata mea, Ilinca.
Ilinca nu a primit niciodată dragostea mamei ei, Geana. Pentru Geana era doar un obiect din casă, ceva ce există și dispare fără să-i pese. Măriasa se înfuria tot timpul cu tatăl ei, iar când el a plecat să se ia cu soția lui legală, Geana a pierdut cu adevărat cumpătul.
A plecat, da? Deci de la început nu voia să mă lase la o parte! Ma mințit prin telefon, apoi ma abandonă cu mica mea? urlăea ea la firul telefonului. O arunc pe geam sau o las la gară cu vagabondii!
Ilinca se ascundea în urechi, plângea încet. Lipsa de afecţiune a mamei o absorbea ca pe o burete. Nu contează ce faci cu fiica mea. Eu nu cred că e a mea. La revedere! răspundea la capătul firului tatăl, Roman, cu o voce rece.
Geana, amețită de furie, aruncă hainele Ilincăi întrun sac, adăugă actele și, luând fetița de cinci ani, o împinse întrun taxi spre oraș. Îi voi arăta pe toţi! Îi voi arăta pe toţi! îşi rostea ea în gând, cu o voce îngâmfată, indicând taximetristului adresa unde trebuia să o ducă.
Intenţia era să lase fetița la mama lui Roman, Nina, care locuia la marginea satului de lângă Iași. Taximetristul nu-l suporta pe tânărul mândru, care răspundea cu dispreț la întrebările fetiței speriate.
Mami, vreau la baie şoptea Ilinca, sprijininduse pe umerii mamei, așteptând ceva bun. Geana, irritată, îi răspunde cu o țipăt așa de aspru încât taximetristul a simțit că îi tremură mâinile, ca și cum ar vrea să o lovească. El avea și el o nepoată de vârsta ei și ştia cum se simte să fie zgâriată de un glas ridicat.
Răbdare, că nu poţi fi învățată de la bătrâna ta! îl striga Geana, întorcânduse spre fereastră cu năsul umflat de mânie. Mai încet, mamă. Dacă nu te aştepţi să cazi, te duc la direcţia de protecție a copilului.
Ilinca, cu ochii în lacrimi, strigă: Cenaba? Țiam zis să nu mă atingi! Geana îi răspunde cu un ton de vânzător de la piață, amenințând că o va da la autorități. Bărbatul își strânge dinții; nu vrea să se implice în un asemenea dezastru, dar îi pasă de fetiță.
După o oră și jumătate, au ajuns în fața casei Ninei. Geana se întoarse spre vehicul, auzind brusc motorul taximetristului accelerând. Mergi pe jos, şarpe! răulăcrimă din mașină. Ilinca, dezgustată, spuse: Săl lași pe drăguţule să se mute!
Geana luă fetița de mână și, cu un pas hotărât, intră în curtea cu poartă veche, împinsă de un curtean din sat. Iați comoara, ce vrei să faci cu ea, nu contează! Fiul meu a aprobat, iar eu nu am nevoie de ea! strigă cu vocea ei ca un câine ce latră, întorcânduse pe tocuri și scăpând din casă.
Nina, cu ochii înlăcrimaţi, privea plecarea nefiinţei Geanei. Mamă! Mamă, nu pleca! strigă Ilinca, cu mâinile murdare de noroi, încercând să prindă coada rochiei în carouri a mamei.
Du-te la bunica mea! Trăieşte cu ea! clama Geana, încercând să desprindă de pe fetiță fusta sa. Vecinii curioşi se uitau din ferestre. Nina, strigând cu inima în gura, o urmă pe Geana care fugea cu mașina ei, lăsând în urmă un nor de praf.
Ilinca nu mai auzi de Geana niciodată. Nina o primise cu brațele deschise, considerând-o un dar de la Dumnezeu. Nu a avut nicio îndoială că fetița este a ei, că este mica a lui Roman, deşi rămaşele de amintire ale tatălui erau puţine. Te voi creşte, Ilinca. Îţi voi oferi tot ce am, iși spunea Nina, ridicând fetiţa în braţe.
Nina a crescut-o cu drag, a mers cu ea la şcoală, a ajuns în clasa aXIa și, în curând, la maturitate. Ilinca a devenit o tânără frumoasă, cu suflet bun și minte ageră, visând să intre la facultatea de medicină. Însă doar colegiul de îngrijire era la îndemână.
Vai, că tata nu vrea să mă recunoască, oftă Ilinca, îmbrăţişânduşi bunica. Seara, stăteau pe trepte de terasă, urmărind apusul, Nina îi mângâia părul fin ca de mătase. Roman se ferma să nu fie implicat în viaţa Ilincăi; se iubea cu prima soție și cu fiul lor, iar Ilinca rămânea o pretenţie.
Tu ești un praf, Roman! exclamă Nina, cu vocea tremurândă. Vin la tine în ziua pensiei să cer bani, şi tot ştii că tu şi soţia ta nu aveţi nici o muncă de făcut. Pleacă, nu te mai întoarce! răspunse el, înfuriat, ameninţând că nuo va vedea niciodată pe Ilinca.
Aşa vorbeşti, mamă? Şi eu nu te voi înmormânta! izbucni Roman, aruncândul pe fiul său, Vadim, care se juca cu Ilinca lângă casă, în maşină, şi plecând cu un oftat de ură. De atunci nul mai văzu pe Roman.
Dumnezeu săi dea judecată lui Roman, zise Nina, ridicânduse și spunând: Hai să bem o ţuică, mâine primeşti actul de naştere! Vara trecu pe lângă grădina ei, iar timpul sa scurs repede până când Ilinca trebuia să plece la oraș, la studii.
Nu o să poţi face singură, îi spunea Nina, îţi voi cere lui Vasile, vecinul, să te ducă cu carul la cămin. Cu starea de sănătate scăzută, Nina ştia că trebuie să rezolve totul înainte să fie prea târziu.
În faţa căminului, Ilinca îşi strânse lacrimile. Eşti bucuria mea, învaţă, căci eu nu voi mai fi aici să te sprijin. Nina îi zâmbea, dar ochii i se umpleau de rugăciune.
După absolvirea liceului cu diplomă de aur, Ilinca sa căsătorit cu colegul ei, Sorin. La nunta modestă întrun restaurant din centrul Bucureştiului, alături de invitaţi, era doar bunica Nina. Ilinca iși îmbrăţiă glasul: Tu nu eşti doar bunica mea, eşti şi mamă, şi tată, şi tot ce am nevoie. Miai oferit căldura unei case adevărate. Te iubesc, mamă.
Se aplecă pe genunchii Ninei, plângând de recunoştinţă. Oaspeţii erau cu ochii în lacrimi alături de miri. Stai, Ilinca, nu fi jenată, şopti Nina, cu inima plină de mândrie.
Sorin, înalt și zâmbind, îi şopti: Acum faci parte din familia noastră mare! şi îi oferă un loc în mijlocul său. Timpul se scursese, iar Nina căzu în aasta linişte. Se odihni, ca şi cum ar fi terminat o lucrare grea.
Ilinca şi Sorin se îngrijeşteau de ea, venind şi plecând dintre oraş şi sat, combinând studiile la universitate și gospodăria. Întro zi, Ilinca apucă mâna bunicii şi îi spuse:
Când nu voi mai fi, vor veni oameni să ne caute, dar tu le vei arăta drumul. Am scris actul de proprietate, totul este la notar, așa cum am promis. Nina, cu vocea sfâşiată, îi răspunse: Nu spune nimic, căci nu ai avut părinţi adevăraţi, eu te-am crescut singură. Vreau să plec în pace, să ştii că ai acasă un acoperiş. Vinde casa cu Sorin și cumpăraţi un apartament în Bucureşti.
Ilinca plânse, cu un nod în gât, incapabilă să vorbească. După acea discuţie, Nina a trăit încă un an şi jumătate, apoi a murit liniştită în somn, fără suferinţă.
Patruzeci de zile după moartea ei, tatăl Roman sa întors cu toată familia. Scoateţimi casa! a strigat el, tăiat ca o lamă. Când mama era vie îţi era permis să locuieşti, dar acum numai e, pleacă!
Ilinca, speriată, privea faţa crudă a lui Roman, pe soţia lui pe care nu o cunoscuse, şi pe fratele său care mesteca gumă şi inspecta casa. El se gândea să vândă totul și să păstreze singur maşina. Sorin a intrat în casă și, cu calm, a pus coșul cu cumpărături pe masă.
Eu sunt soţul legal al Ilincăi. Voi, cine sunteţi? Nu ne-am întâlnit niciodată. a spus el. Roman, roşu de furie, a strigat: Ieşi de aici, amândoi!. Sorin a răspuns în glumă: Pe ce bază ştiţi să vorbiţi aşa de rău? Ilinca este proprietara legitimă a casei. Vreţi să vedeţi actul de proprietate?. Roman, bâlbâind, a întrebat: Ce act de proprietate?. Sorin ia explicat: Asta şarpe aţi înrobit pe mama. Hai în judecată, rapid!
Roman a început să lovească aerul, amenințând că nui va recunoaște pe Ilinca ca fiică și pe Nina ca mamă. Pregăteşteţi bagajele, drăguţă. Vom face tot cenevoie pentru săte scoatem de aici, a spus el, cu vocea tremurată de ură.
Ilinca sa prăbușit pe podea, acoperinduși faţa cu mâinile și plângând. Ce am făcut eu să mă supăr? Tatăl meu nici măcar nu mia adus bomboane în copilărie. Acum vrea să-mi ia și casa!. Sorin a ridicat-o și a spus: Mâine punem anunţ de vânzare, să nu mai vină să ne mai provoace. Ilinca a plâns: Sorin, e singurul lucru pe care încă îl am de la bunica!.
Casa a fost vândută rapid unui cuplu bogat, care visa la o casă la țară. Nu au negociat, au plătit direct suma cerută. Proprietatea era imensă, cu pomi fructiferi, la marginea unui pădure de brazi, cu o pergolă din lemn acoperită de viță de vie. Casa din cărămidă a fost pe plac noilor proprietari.
Ilinca și Sorin și-au cumpărat un apartament modest în centrul Bucureştiului. Se așteptau la primul lor copil și erau fericiţi. În fiecare noapte, Ilinca se ruga la Dumnezeu: Mulțumesc, bunico, pentru viaţa pe care miai dăruit.
