Nepoata mea se topește pe zi ce trece. Începe să-i urască atât pe mamă, cât și pe sora ei mai mică: „Mă tem că va trebui să o iau la mine, altfel totul se va termina în tragedie.”
Mereu am crezut că o mamă trebuie să-și iubească copiii la fel. Fără „preferați”, fără comparații, fără condiții. Copilăria nu e o competiție pentru dragoste. Și când auzeam povești despre părinți care își împart copiii în „buni” și „ratați”, mi ziceam: „Pe mine nu mă va atinge așa ceva.” Acum trăiesc în mijlocul unei astfel de povești. Numai că nu e străină – e familia mea. Fiica mea. Nepoata mea. Durerea mea.
Larisa a fost mereu ambițioasă, pretențioasă, mândră. Nu o interesau băieții simpli – doar cei „cu perspective”, „bine puși”. Până la urmă s-a măritat cu Igor – fost sportiv, care a deschis un club de fitness în Chișinău. Noi cu soțul le-am dăruit un apartament cu două camere de nuntă și i-am ajutat să-și găsească un loc de muncă bun prin prieteni. Totul părea perfect: stabilitate, grijă, siguranță.
După un an, Larisa a rămas însărcinată, și toată familia a fost în extaz. Sarcina a trecut ușor, și s-a născut o fetiță sănătoasă – Săndulița, numită după mama mea. Larisa s-a descurcat minunat: o hrănea singură, o legăna, plimba. Sanda era un copil liniștit, cuminte, care abia plângea – nici măcar când îi ieșeau dinții. Larisa era mama perfectă. Toți eram mândri de ea.
Dar peste șase ani, totul s-a schimbat.
Larisa a rămas din nou însărcinată. De la început, totul a fost greu: tensiune, zahăr, migrene, toxicoză. Șase luni din nouă le-a petrecut în spital. Nașterea a fost complicată, prin cezariană. Recuperarea a durat mult. Și iată: s-a născut Mădălina. La fel de sănătoasă ca sora mai mare. Numai că Larisa părea schimbată.
Primele luni, eu și bunica lui Igor, Olga Ivanovna, am ajutât cât am putut. Eu o luam mai des pe Sanda la mine, ca Larisa să se poată concentra pe bebeluș. Olga Ivanovna rămânea cu ea acasă. Încercam să nu ne amestecăm – credeam că ajutăm. Dar într-o zi am auzit cum Larisa a ridicat tonul la Sanda:
„Dispari din ochii mei! Deja m-am săturat de tine!”
La început am crezut că sunt doar nervi, oboseală. Dar cu fiecare zi, totul se înrăutățea. Larisa părea să nu mai vadă în Sanda o fiică. Doar o piedică. Se enerva din orice nimic – părul, privirea, o întrebare. „Lasă-mă”, „Nu deranja”, „Nu am timp de tine” – aceste cuvinte le auzea fetița în fiecare zi. Uneori chiar:
„Dacă n-ai fi existat tu, viața mi-ar fi mai ușoară.”
Și odată, încet, dar clar:
„Mai bine nu te nășteai tu prima…”
Sanda are doar șapte ani. La vârsta asta un copil e mai vulnerabil. Urmează să meargă la școală, și are nevoie de sprijin. Dar în loc de asta, trăiește într-o casă unde doar una e iubită – cea mică. Grasuța, râtoarea Mădălina. Iar Sanda… Sanda nu mai zâmbește.
A încetat să se mai joace. A încetat să deseneze. Doar stă la fereastră sau se ascunde într-un colț cu o carte. Dar cel mai rău sunt cuvintele pe care mi le spune, și care îmi îngheață sângele:
„Bunico, de ce s-a născut Mădălina? Era mai bine fără ea. Dacă n-ar fi, mama m-ar iubi din nou…”
Am încercat să vorbesc cu Larisa. Nu o dată. Am vorbit blând, apoi mai aspru. Am încercat să-i explic că nu se poate așa. Că nu poți arăta copiilor că unul e mai iubit. Că și cea mare are nevoie de căldură. Ea dădea din mână:
„Sanda are șapte ani, e mare. Are tot ce-i trebuie. Nu are nevoie să stau după ea sau să o sărut. Mă”Știu că voi trebui să iau decizia asta în curând, pentru că, la urma urmelor, dragostea de-o mamă nu se măsoară în cuvinte, ci în cea mai mică clipire din ochii unui copil care se simte iubit.”
