Sora mea, Eliza, s-a măritat acum patru ani cu Marcel şi acum are un băieţel, Luca, de trei ani. Eu, Adela, la douăzeci şi trei de ani, mă zbat să jonglez între cursurile de la universitate din Chişinău şi munca la o cafenea mică de lângă Piaţa Centrală. Zilele libere sunt ca nişte monede rare băgate la paharul de borş, iar timpul pentru familie şi prieteni parcă se schimbă cu norii din aprilie. Încerc mereu să nu scap printre degete momentele cu cei dragi, deşi adesea realitatea se îndoaie ca o mătase în vis.
Eliza, mereu elegantă şi cu zâmbetul ei de marmură, este de câteva luni fără serviciu, dar păşeşte în saloanele de frumuseţe din oraş ca şi cum ar fi stăpâna lor. Mă uimeşte, mai ales că Marcel pleacă des în delegaţii la Bucureşti, lăsând-o acasă doar cu Luca şi cu rujul ei roz de pe etajeră.
Într-o după-amiază în care soarele părea că se scurge prin faţa geamului ca compotul de prune, Eliza m-a rugat să îl iau pe Luca de la grădiniţă că am programare la salon la ora patru, mi-a spus. Am acceptat, fiindcă după orele de fonetică aveam puţin timp liber. O săptămână mai târziu, Marcel a reapărut în casă cu un geamantan plin de contracte şi mi-a cerut să mă ocup iarăşi de Luca, ca să poată el şi Eliza să fie singuri. M-am lăsat convinsă şi am stat cu băieţelul până la opt seara. Când am încercat să îi sun mai târziu, telefoanele lor s-au transformat din răspunsuri în tăcere, iar Luca mă privea cu ochii săi mari, plini de lacrimi şi de întrebări. S-au întors abia la miezul nopţii, râzând ca nişte spiriduşi rătăciţi pe uliţă, plini de parfum de oraş şi veselie ciudată.
Nu s-a terminat aici. Câteva zile mai târziu, m-au sunat din nou, de data aceasta pentru aniversarea surorii lui Marcel la un restaurant din centrul vechi al Chişinăului. Voiau să-l las pe Luca acasă, că acolo vor fi copii mai mari, mi-au spus. Am trasat graniţe clare, ca drumurile săpate în piatră după ploaie: le-am spus că, oricât de mult îi iubesc, şi eu am viaţa mea, cu examene şi facturi de achitat în lei moldoveneşti. Am sugerat să-l ducă pe Luca la petrecere, că sigur găseşte companie printre copii, dar Eliza s-a supărat, s-a retras în camera ei ca o prinţesă jignită de un vis urât.
Am decis să cer ajutorul mamei noastre, Mariana, care i-a spus Elizei că se sprijină prea des pe mine, ca pe un scaun şubred, şi că ar trebui să se ocupe singură de copilul ei. Acum, Eliza stă acasă şi parcă vrea să-mi predea toate responsabilităţile ei, de parcă a uitat că eu visez uneori la libertate şi la liniştea dintr-un sat moldovenesc. Mă încăpăţânez să-mi păstrez poziţia, spunând că fiecare trebuie să poarte coşul propriei zile, iar Luca are nevoie de mama lui, nu de mătuşa care jonglează cu diplome şi bancnote crăpate de leu moldovenesc.
