Nici măcar nu ai spus mulțumesc

Astăzi… ce zi grea! Mira nici un „mulțumesc” nu mă poftești.
— Mamă, iar începi! — a izbucnit Doru, fără să-și ridice privirea de la telefon. — Am spus, sunt ocupat!
— Ocupat el! — Silvia a trântit un șervet ud pe masă. — Patruzeci de ani o să ai curând, parcă tot un copil rămâi! Doru, te rog, du-te la bunica, a sunat ieri, se vaită că nu se simte bine!
— Mamă, am o întâlnire peste un ceas! Importantă! — Doru a ridicat ochii în sfârșit. — Vin mai târziu, diseară sau mâine.
— Mâine, poimâine… — Silvia s-a lăsat pe scaun, obosită. — Bunicuța ta are optzeci și trei de ani, iar tu tot motive găsești să n-o vizitezi.
— Lasă cântecul ăsta! — Doru s-a ridicat, și-a băgat telefonul în buzunar. — Muncesc, înțelegi? Câștig bani! Nu ca unii care doar cârtesc!
Silvia s-a cutremurat de grosolănia lui, dar a tăcut. Se obișnuise cu discuțiile astea. Doru era mereu tăios, mai ales când venea vorba de datorii față de familie.
— Bine, — a șoptit ea. — Atunci mă duc eu. Doar că necaz… mașina e la service, iar cu maxi-taxi-ul durează două ore până acolo…
— Și ce? — Doru își punea geaca. — Ia maxi-taxi, ce mare lucru? Sau cheamă un taxi!
— Cu taxiul e scump, fiule. Am pensie mică, știi bine.
— Știu, știu! — Doru era deja la ușă. — Ascultă, mamă, vorbim mai târziu, da? Chiar grabesc!
Ușa s-a trântit. Silvia a rămas singură în bucătărie, unde încă plutea mirosul de borș pe care-l făcuse pentru fiul ei. Doru nici nu se atinsese de mâncare.
S-a dus la fere la fel. Aceeași senzație de pustiu. Ea, Silvia, uitându-se cum Doru se urcă în mașina lui nouă, un Dacia Logan. Frumos, scump. Se lăuda mereu cunoștințelor cu ea. Dar să ducă mama la bunică? N-are timp.
Silvia a scos din poșetă un portofel uzat, a numărat banii. Un taxi până la bunică chiar costă mult. Va merge cu maxi-taxi.
A luat o pungă cu bunătăți pentru soacra ei, și-a înfășurat capul cu un batic și a ieșit. Până la stație era un drum de vreo cincisprezece minute. Mergea încet, oprindu-se câteodată să-și tragă răsuflarea. Inima o durea adesea, dar nu mergea la doctor. Nu avea timp, și nici bani.
La stație a stat jumătate de ceas. Maxi-taxi-ul a sosit înghesuit, Silvia abia s-a strecurat înăuntru. Trebuia să circule mult, cu schimbări. Tinerii stăteau în căști, ațintiți la telefoane. Nimeni nu i-a cedat locul.
În sfârșit a ajuns în satul Ialoveni, unde locuia bunica lui Doru. O căsuță mică stătea la margine, înconjurată de o grădină sălbăticită. Silvia a deschis gardul, a mers pe cărărușă până la pridvor.
— Bunicuță! — a strigat, bătând la ușă. — Sunt eu, Silvia!
Ușa nu s-a deschis îndată. Ana Popescu, mama soțului ei răposat, stătea pe prag, sprijinindu-se pe un baston. Arăta mai subțire ca data trecută.
— Silvio! — s-a bucurat ea. — Ce bine ai venit! Intră, intră!
— Ce mai faci, bunicuță? — Silvia a îmbrățișat-o, sărutând-o pe obraz. — Ai slăbit mult.
— Ce să fac… — Ana a condus-o în cameră. — N-am nici poftă de mâncare. Nici nu dorm bine. Doar dureri…
— Ai fost la doctor?
— Da, am fost. Zic, e vârsta. Ce să faci, optzeci și trei de ani totuși. — Bătrâna a așezat-o pe scaun. — Vrei ceai?
— Sigur. — Silvia a scos din pungă borșul, chiftelele, plăcințele cu varză.
— O, mulțumesc, dragă! — Ana a început să zâmbească. — Dar Doru e? Nu l-am văzut de mult.
Silvia a tăcut, turnând ceai.
— Lucrează mult, bunicuță. Afaceri are.
— Înțeleg, — a dat din cap bătrâna. — Un bărbat trebuie să muncească. Numai că… — s-a oprit, apoi a adăugat încet: — Numai că mi-e dor de el. E nepotul meu singur.
— Știu, bunicuță. Și lui îi e dor, doar că n-are timp.
— Ba nu, Silvio, — Ana a clătinat din cap. — Nu-i dor. Dacă i-ar fi dor, și-ar găsi vreme. Ți-ai găsit tu.
Silvia nu a știut ce să răspundă. Se gândea și ea deseori. Doru putea să-și facă timp pentru bunica, dacă ar fi vrut. Dar nu voia. Nu-l interesa să stea în casa veche, să asculte povești despre boli și amintiri.
— Spune-mi tu, cum îți mai
Astăzi, șofând înapoi pe drumul cu pâlcuri de stejari, Igor se gândea la oamenii care construiesc palate înalte, dar uită să întrețină temelia care nu se vede, uitând că fără ea totul se va nărui.