Îmi spuneam mereu că nu o iubesc pe soția mea, Adriana, și de nenumărate ori i-am spus-o. Nu era vina ei – trăiam o viață destul de decentă împreună.
Mă numesc Andrei Popescu, trăiesc în Iași, un oraș plin de istorie și amintiri. Deși Adriana era o persoană minunată, un înger pe pământ, inima mea era rece ca gheața Bahluiului iarna. Lipsa iubirii mă măcina pe dinăuntru.
În fiecare dimineață mă trezeam cu un singur gând: să plec. Visam la o femeie care să-mi aprindă sufletul, cu care să pot respira. Dar destinul și-a bătut joc de mine, răsturnând totul cu susul în jos. Cu Adriana simțeam confortul unui fotoliu vechi. Ea era impecabilă, cu o frumusețe ce întorcea priviri pe stradă, iar prietenii mă întrebau invidioși: “Unde ai găsit o asemenea comoară?” Nici eu nu înțelegeam de ce îmi dăruia loialitatea ei. Un bărbat obișnuit, fără nimic special, iar ea mă iubea ca și cum aș fi fost universul ei. Cum era posibil?
Acea iubire mă sufoca. Și gândul că ar putea fi a altcuiva mă înnebunea. Cineva mai de succes, mai frumos, mai bogat – cineva capabil să aprecieze ceea ce eu ignoram. Când o imaginam în brațele altcuiva, simțeam furie oarbă. Era a mea, chiar dacă nu o iubisem niciodată. Proprietatea asta irațională era mai puternică decât rațiunea mea. Dar se poate trăi toată viața cu cineva pentru care inima nu simte nimic? Credeam că da, dar m-am înșelat – o furtună interioră creștea în mine și nu o mai puteam ține în frâu.
„Mâine îi voi spune totul”, mi-am zis înainte să adorm. Dimineața, la micul dejun, mi-am adunat curajul restant. „Adriana, trebuie să vorbim serios”, i-am spus, privind în ochii ei senini. „Sigur, dragul meu, ce s-a întâmplat?” a răspuns ea cu blândețea obișnuită. „Imaginează-ți că ne despărțim, că plec și nu mai locuim împreună…” Ea a râs, ca și cum aș fi spus o glumă: „Ce fel de fantezii sunt astea? Te joci cu mine?” „Ascultă-mă, sunt serios”, am întrerupt-o. „Bine, am înțeles. Și apoi ce?” a întrebat ea, încă zâmbind. „Să-mi spui sincer: vei găsi pe altcineva dacă plec?” A încremenit. „Andrei, ce-i cu tine? De ce te gândești la asta?” vocea ei devenise îngrijorată. „Pentru că nu te iubesc și nu te-am iubit niciodată”, i-am aruncat ca un cuțit.
Adriana s-a albăstrit. „Cum? Glumești? Nu înțeleg.” „Vreau să plec, dar gândul că vei fi cu altcineva mă scoate din minți”, vocea mea tremura de tensiune. Ea a tăcut, apoi fixându-mă cu o tristețe blândă, a spus: „Nu voi găsi pe nimeni mai bun decât tine, nu-ți face griji. Pleacă, voi rămâne singură.” „Promiți?” am întrebat, fără să vreau. „Desigur”, a dat din cap, privind în ochii mei. „Dar unde să mă duc?” am întrebat dezorientat. „Nu ai unde?” a fost ea surprinsă. „Nu, toată viața am fost împreună. Se pare că va trebui să rămânem aproape”, am mormăit, simțind cum pământul îmi fuge de sub picioare. „Nu te îngrijora, – a răspuns Adriana. – După divorț vom împărți apartamentul în două mai mici.” „Serios? Nu mă așteptam să mă ajuți atât de mult. De ce?”, am întrebat uimit. „Pentru că te iubesc. Când iubești, nu ții pe cineva cu forța”, cuvintele ei au răsunat ca o sentință.
Au trecut câteva luni. Am divorțat. Și apoi am aflat adevărul: Adriana mințise. Găsise pe altcineva – înalt, plin de încredere, cu un zâmbet cald. Apartamentul moștenit de la bunica nu intenționase niciodată să-l împartă. Am rămas fără nimic – nici casă, nici familie, nici încredere în oameni. Minciuna s-a desfășurat ca un pumnal în spate și încă aud vocea ei spunând: „Voi rămâne singură.” Minciună. Calculată și rece, iar eu am crezut-o ca un naiv.
Cum să mai am încredere în femei? Nu știu. Viața cu ea era comodă, dar goală, iar acum nu am nici măcar asta. Stau într-o cameră închiriată, privind peretele, și reiau acel conversație. Liniștea ei, cuvintele ei – totul a fost o mască. Prietenii îmi spun: „Ești vinovat, Andrei, ce-ai așteptat?” Și au dreptate. Nu am iubit-o, dar am vrut să o păstrez ca pe un obiect. Iar ea a plecat, lăsându-mă în singurătatea de care mă temeam atât de mult. Poate că este pedeapsa mea – pentru răceală, pentru egoism, pentru că nu i-am apreciat inima. Acum sunt singur, iar liniștea mă doare mai mult decât plecarea ei. Ce credeți despre fapta mea? Nici eu nu știu cine a fost mai naiv – eu sau ea.”
