Nicolae ajunse într-un sat ciudat, pe o pâclă de dimineață ce mirosea a mere coapte, ca să-și viziteze mătușa rămasă singură, acolo unde cândva timpul curgea altfel. Nici nu apucă bine să poarte pașii pe cărărușa bătută, că s-auzi scârțâitul unei porți din lemn bătrân, care se deschise parcă singură, iar din curtea încăpățânată, printre iepuri visători și găini cu ochi luminați, apăru Mătușa Florica.
Ei, dar tu nici nu m-ai sunat, să dau cu tamaie prin casă, să te aștept! îi zise Florica, cu accent moldovenesc și zâmbet lat, strângându-l cu brațele subțiri, de parcă voia să-l aducă înapoi din copilărie.
Am vrut să-ti fac o surpriză, mătușă, de-asta m-am oprit direct la poartă zise Nicolae; în vis lui i se părea că zâmbește cu o gură care nu-i aparținea.
Florica a aruncat rapid niște covrigi pe masă, a pus ceai de tei în paharele anapoda de pe scrânciobul din curte, iar după ce-au mâncat, parcă le-au crescut aripi și au plutit către odaia cea tăinuită, unde Florica a început o șoaptă alunecoasă.
Ia vezi, ce scrisoare am găsit într-o lăzucă de demult, în pod, lângă icoana veche, îi spuse, întinzându-i o hârtie mototolită.
Nicolae, cu degetele lui moi și visătoare, desfăcu foaia, pe care cuvintele curgeau ca picăturile de ploaie pe geamul trenului. Citind, i se simți mintea umflându-se ca norii peste Prut.
Nu-ți face sânge rău, băiete, încercă să-l aducă cu picioarele pe pământ mătușa, hârtia asta-i de pe alte vremuri. Cine mai știe cât adevăr o mai avea!
Noaptea, pernele ascundeau suspine. Nicolae rămase să doarmă la Florica, dar somnul îl ocolea, fugea pe ferestre ca să se arunce în albia Bâcului. Gândurile îl cuprindeau: în vis i se părea că documentul un vechi verdict de la medicina satului îi spunea că nu va fi niciodată tată. Mama lui primise hârțoaga pe vremea când Nicolae era bolnav la șapte ani, iar el, iată, acum descoperea totul ca din întâmplare, de la o femeie care crescuse capre.
“Ei, poate a fost doar o greșeală”, își spunea Nicolae, “că doar fetele mele le-am văzut crescând, și la Maria nu mă gândesc c-ar fi vreo străină cu inima”.
Mama sa murise înainte să împlinească zece ani, și tata, într-o toamnă cețoasă, adusese altă femeie în loc. Atunci Nicolae, încă zmeu mic, se refugia la Florica, în casa vecină, sub perdele colorate, unde bunica nu era decât cu un deceniu mai tânără ca mama. Acolo, Florica l-a învățat să creadă în nuci bătrâni și în iertare.
După armată nu s-a mai întors Nicolae pe meleagurile natale. Satul era pustiu, munca, săraca, plecase spre Chișinău, unde și-a găsit adăpost într-un cămin ponosit și a trecut la volan, visând să ajungă până la Soroca să mai aducă ceva boabe de porumb. Învățând meseria, deveni șofer de cursă lungă. Ani mai târziu își cumpără casă mică, plină de tapet cu fluturi.
Într-o primăvară, o întâlni pe Maria pe atunci era totul o glumă dansată pe la balul satului. Îl anunță că așteaptă un copil chiar înainte de cununie. Apoi s-au născut copiii: o fată, apoi un băiat. La 40 de ani părăsi cursele lungi și, cu niște lei adunați, deschise o mică afacere de transport marfă. Încet-încet, firma-i croită pe vis, îi aduse pâine pe masă și liniște în suflet.
Când plecă de la Florica, Nicolae se trezi direct la Chișinău; orașul i se părea făcut din pâslă și sunet de clopot. Făcu analize și groaza se confirmă: nu putea avea copii. Ajunse acasă, lovit de gânduri.
Ai venit, Nicolae! Mă aduc să-ți pun ciorbă? femeia îl întâmpină caldă, de parcă nu plouase niciodată între ei.
Nu, răspunse el scurt, întinzându-i hârtia ștampilată de doctorii cu nume imposibil de rostit.
Ce-i asta? întrebă Maria, cu ochii cât cepele de toamnă.
O scrisoare din altă viață: scrie aici că eu nu puteam avea copii.
Oftând, Maria se prăbuși pe scaun, ca o frunză pe prispa casei.
Nu te supăra, încercă să explice, în timp ce ploaia lovea geamurile.
Maria mărturisi; în liceu o avusese pe altcineva. Când a rămas însărcinată, nu era sigură cine-i tatăl, dar teama de gura satului a împins-o în brațele lui Nicolae. Căsnicia a fost scăparea. Cu al doilea copil, fără voie, la o întâlnire cu băiatul din liceu și nu s-a iertat niciodată. Dar, lângă Nicolae, a aflat că adevărata iubire înseamnă liniște.
Când Maria tăcu, căzuse lumina pe patul de sub lampa veche.
Nu te pot privi, șopti Nicolae, ridicându-se ca o umbră, și plecă, fără să se uite în urmă, în timp ce Maria alerga după el, cu lacrimile curgând printre mâini.
Să uite tot, Nicolae se adânci în lucru. Săptămâna trecu ca o apă, la final plecă iar la Florica, să-și coasă sufletul. Dar nopțile se făceau grele, cu gânduri încâlcite sub tavanul plin de pânze de păianjen.
Dimineața i se părea că între timp a visat altă viață: “Ce-ar fi fost dacă știam dinainte? Poate că n-aș fi avut nici soție, nici copii. Dar bucuriile mari, fiecare zâmbet al copiilor… cine să mi le dea altfel? Am fost fericit tocmai pentru că nu am știut”.
Într-o duminică, uşa veche scârțâi iar de data asta, în prag apărură copiii.
Tată, nu știm ce ai cu mama, dar cu noi ce ai? Ne-ai uitat? țipă fiica, cu ochii ca rugile de floarea soarelui.
Nu, copii, vă iubesc la fel, da cu mama greu de vorbit.
Tată, te rog, întoarce-te la mama, plânge zi și noapte. Sunt îngrijorat, să nu facă vreo prostie, sări și fiul, cu mustață de adolescent.
Hei, tată, să știi că o să fii bunel! îi zise fata, țopăind.
Nicolae îi strânse în brațe, iar prin visul lor comun răsună ceva bun:
Asta-i cea mai frumoasă veste!
Fără tine nu ne întoarcem la Chișinău, zise băiatul, bătând cu pumnul în masă, după atâția ani, poți să lași totul baltă pentru atâta lucru?
Bine, m-ați convins, hai acasă, copiii mei, zâmbi Nicolae, și satul se scutură de tristețe, ca după o ploaie caldă.
