„Lidia Petrovna, cum ați putut să lăsați așa ceva să se întâmple?“ – striga indignată vecina Valentina Ivanovna, fluturând mâinile pe coridorul apartamentului comunal. „Sunteți mamă! Cum puteți să priviți atât de nepăsătoare la ce se întâmplă cu fiica voastră?“
„Tăceți din gură!“ – șuiera Lidia Petrovna, privind în jur. „O să treziți întreaga scară cu strigătele voastre!“
„Și ce dacă? Să știe toți ce fel de mamă sunteți! Anița n-a mai ieșit din cameră de trei luni, abia mănâncă, iar voi faceți că nu se întâmplă nimic!“
Lidia Petrovna și-a strâns buzele și a intrat în camera ei, trântind ușa. Valentina Ivanovna a mai rămas puțin pe coridor, apoi s-a întors și ea în apartamentul ei, pufnind supărată.
În cameră era înăbușitor și liniște. Ana sta întoarsă cu fața la perete, prefăcându-se că doarme. Mama s-a dus la fereastră și a deschis-o larg. Aerul răcoros de toamnă a năvălit înăuntru, mișcând perdelele.
„Anița, scoală-te. E timpul pentru prânz“, a șoptit Lidia Petrovna.
Fata nici nu s-a mișcat. Mama s-a așezat pe marginea patului.
„Știu că nu dormi. Hai să vorbim, bine?“
„Despre ce să vorbim?“ – a murmurat Ana, fără să se întoarcă. „S-a întâmplat deja. Nu mai poți schimba nimic.“
„S-a întâmplat, dar viața merge mai departe. Trebuie să hotărâm ceva.“
Ana s-a întors brusc spre ea. Fața îi era palidă, ochii umflați de plâns.
„Ce să hotărâm, mamă? Ce? El se căsătorește cu alta peste o săptămână! Cu Svetlana aia de la facultate! Și eu am stat ca proasta, așteptând să-și ia diploma!“
„Anișoara dragă, de ce te chinuiești așa?“ – Lidia Petrovna a mângâiat-o pe păr. „Dacă n-a fost să fie, n-a fost. O să găsești pe altcineva, mai bun.“
„Pe altcineva?“ – Ana s-a ridicat în pat și a privit-o cu ochi stinși. „Mamă, nu înțelegi. Eu…“
A ezitat și s-a întors iar la perete.
„Ce-i, copilă? Spune-mi ce s-a întâmplat.“
„Nimic. Doar mă doare.“
Lidia Petrovna a oftat și s-a ridicat.
„Bine, odihnește-te. Dar seara vii la masă. Ai slăbit prea mult.“
Mama a plecat în bucătărie să pregătească prânzul. Ana a rămas întinsă, holbându-se la tavan. Îi trăgea și o înțepa în pântec. A pus mâna pe burtă și a mângâiat-o prin cămașa subțire de noapte.
„Ce-o să facem acum?“ – a șoptit ea.
Din bucătărie se auzeau sunete de oale și tigaie, miros de ceapă și cartofi. Aniței i-a venit o ușoară greață, ca în fiecare zi din ultimele săptămâni.
Seara a venit mătușa Clava, sora mai mică a mamei. Era asistentă medicală și singura din familie care avea cunoștințe medicale.
„Ei, Lido, cum e bolnava noastră?“ – a întrebat ea, dăAna a rămas întinsă pe pat, ascultând ecoul vocii mătușii Clava și simțind cum greutatea tăcerii se așază din nou pe umerii ei, șoptindu-i că unele alegeri nu se uită niciodată, ci doar se îngroapă adânc în inima omului.
