Întunericul din apartament părea să înghită fiecare cuvânt. Radu stătea în prag, mâinile strânse în pumni, unghiile înfipte în palme. Tăcerea dintre ei era ca un zid gros, greu de străpuns.
— Ai ceva de spus? — se răsti Andrei, aruncându-i o privire disprețuitoare. — Zece ani te-am ținut pe umerii mei. Zece ani ai stat în umbra mea. Și acum? Crezi că te descurci singură?
Radu ridică ochii spre el. Nu erau lacrimi în privirea ei — doar o scânteie stinsă de la lampă și ceva nou. Ceva ce Andrei nu mai văzuse niciodată la ea.
— Mă descurc deja, — șopti ea.
Râsul lui răsună ca un clopoțel spart. Odinioară, această siguranță o atrăsese. Acum îi părea falsă, goală.
— Vom vedea, — bombăni el, aruncându-și geanta pe umăr. — Îți dau o lună. Și vei veni înapoi, târâș.
Ușa se trânti atât de tare, încât un cadru de pe raft căzu pe podea. Sticla se spărse exact între fețele lor.
Primele zile fuseseră stranii. Liniștea din apartament o tăia ca un cuțit — nu era una liniștitoare, ci tensionată, ca o coardă pregătită să se rupă. Radu asculta fiecare foșnet din scară, fiecare zgomot de lift, fiecare cheie în broască.
La cină, punea instinctiv două seturi de tacâmuri. Dimineața, turna două cești de cafea. Și de fiecare dată când își dădea seama, îngheța, cu mâinile tremurânde.
*„Fără mine, ești un nimic.”*
Cuvintele alea o urmăreau. Îi răsunau în șuvoiul de apă, în zumzetul frigiderului, în ticăitul ceasului. Și cel mai îngrozitor — conțineau un sâmbure de adevăr. Cine era ea? Soția unui om de succes — așa o prezentau la petrecerile corporatiste. Stăpâna unei case perfecte — așa o vedeau prietenii. Dar fără aceste etichete… cine rămânea?
Contul bancar se topise. Economiile comune le luase Andrei „pentru afaceri” cu un an în urmă. Rămăsese doar puținul ei — o sumă măruntă. Două, poate trei luni — și va trebui să împrumute bani.
CV-ul ei părea gol. Educație — da. Experiență — minimă, de acum zece ani. Competențe? Ce să scrie? *„Călcesc perfect cămăși”, * *„îndepărtez orice pată”, * *„știu toate contactele soțului meu”?*
Telefonul tăcea. Nu doar din partea angajatorilor — ci și a prietenilor. Majoritatea „cunoștințelor comune” se dovediseră, de fapt, ale lui. Începuseră să o evite, să anuleze întâlniri, să dispară din viața ei.
Seara, Radu stătea lângă fereastră, privind oamenii pe stradă. Toți aveau unde să se grăbească, scopuri, planuri. Iar ea — doar gol.
Într-o noapte, coborî o cutie de pe tavan. Înăuntru — schițele ei din studenție: interioare, desene, schițe. Visase odată să creeze spații în care oamenii să se simtă bine. Răsfoind filele îngălbenite, simți ceva revenind la viață în ea.
— Prostii, — spuse cu voce tare, închizând dosarul.
Dar a doua zi îl deschise din nou.
— Radu? Radu Popescu? Nu poate fi!
În supermarket, o voce cunoscută o strigă. Mădălina — o prietenă din facultate — arăta aproape la fel, doar cu părul mai scurt și ochii plini de încredere.
— Câți ani de când nu ne-am văzut! Nu te-ai schimbat deloc! — o îmbrățișă. — Mai desenezi acele interioare magice?
Radu clătină din cap.
— Nu de mult. Familie, știi tu…
— A, da. Am auzit că te-ai măritat cu acel avocat ambițios. Cum îl cheamă…
— Andrei. Ne-am despărțit.
Nu știa cum cuvintele ieșiseră, dar acum era prea târziu să le ia înapoi. Mădălina nu insistă. Doar o privi atent.
— Tocmai avem un post liber la studio. Lucrări administrative, nimic complicat. Dar ai putea reveni în meserie. Dacă vrei.
Inima Raduei bătu cu putere. Era șansa ei.
— O să mă gândesc, — răspunse, luând cartea de vizită.
Acasă, uitându-se la bucățica de carton cu logo-ul studioului, simți ceva nou: o mică speranță.
*„Fără mine, ești un nimic.”*
Radu inspiră adânc și formă numărul.
— Mădălina? Sunt Radu. Accept.
Studio-ul „Contrast” era ascuns într-o clădire veche, dar înăuntru era frumusețe: tavan înalt, ferestre largi. Radu ezită în fața ușii de sticlă, stomacul strâns de gheață. Înăuntru, oameni vorbeau, râdeau, iar mașina de cafea sforăia. Era o lume nouă — nu lumea ei de prosoape și cămăși îndesate în dulapuri.
— Hai, fii tare, — o încurajă o voce înăuntru.
Trase ușa spre ea.
Prima săptămână fu o încercare. Calculatorul nu-i asculta, programele noi o încurcau, iar colegii păreau atât de siguri pe ei. Se simțea veche, inutilă printre tinerii talentați. Seara, se prăbușea pe canapea, plângând înăbușit.
*„Fără mine, ești un nimic.”*
Își ura slăbiciunea, pentru că aceste cuvinte încă o stăpâneau.
Vineri, aproape fugi. O greșeală la desen, o privire dezaprobatoare de la șef — ce căuta ea acolo? Dar Mădălina o opri la ieșire.
— Hei, nu atât de repede. Avem o mică petrecere azi. Haide, e aproape. Trebuie să te integrezi.
Radu voia să refuze, dar Mădălina o trase după ea pe stradă, povestind despre un nou bar cu cocktailuri minunate.
— Doar nu te-ai obișnuit încă, — spuse, făcându-și loc prin mulțime. — Toți trecem prin asta. Ai simțul spațiului — am văzut schița ta pentru cafenea. Foarte stilată. Doar trebuie să exersezi cu programele noi.
Radu ridică privirea surprinsă:
— Ai v
