Nimic personal, doar lucruri
Și vaza asta să o împachetezi, spuse Valeria Mihalache, fără să întoarcă privirea.
Stătea în mijlocul sufrageriei și privea rafturile ca pe o vitrină dintr-un magazin în care totul fusese deja plătit. Calmă. Practică. Cu o ușoară încruntare de cunoscătoare.
Care vază? întrebă Casiana.
Vocea ei ieși mai stinsă decât ar fi vrut. Tuși ușor și repetă:
Doamna Valeria, la ce vază vă referiți?
Aia albastră. Am adus-o din Praga în 98. E de familie.
Casiana privi la vaza albastră. Ea și Dorin o cumpăraseră la a treia lor aniversare, dintr-un magazinaș de pe o stradă pierdută din Praga. Vânzătorul era bătrân, cu barbă albă, și le spusese ceva în cehă. Dorin râsese, făcând pe înțelesul. Apoi au mâncat trdelník în stradă, Casiana și-a ars limba, și amândoi au râs pe tema asta jumătate de oră.
Nu e de familie, spuse ea, egal. Am cumpărat-o împreună. În 2009.
Casi, Valeria Mihalache în sfârșit se întoarse, și vocea ei căpătă acea intonație pe care Casiana învățase s-o recunoască încă din primul an de căsătorie: tonul răbdător al cuiva care explică un lucru evident unui copil nepriceput. Hai, nu complica lucrurile. Știi prea bine că tot ce e aici, făcu un gest larg către sufragerie, totul e cumpărat cu banii familiei noastre.
Banii familiei noastre, repetă Casiana. Ai mei și ai lui Dorin.
Dorin câștiga, noi cu tatăl său am ajutat. Tu te-ai ocupat de casă. Sunt lucruri diferite.
Dorin stătea la geam și privea orașul de sus, de la etajul douăzeci și trei, oraș mic de jucărie. Mașini mici, copaci mici, oameni mici. Tăcea.
Casiana îi privea spatele și simțea că îi știe fiecare curbă. Știa cum se lasă umerii când e obosit. Știa alunița de sub omoplatul stâng. Știa cum respiră când se preface că doarme. Zece ani. Zece ani și acum el stătea la geam privind orașul mic, iar mama lui împacheta viața lor în cutii de carton.
***
Apartamentul era frumos. Casiana o recunoștea mereu, chiar și când era supărată pe el. Tavanuri înalte, ferestre uriașe, parchet din nuc american peste care nu avea voie să calce cu tocuri. Bucătărie de la Lux-Interioare, pentru care Valeria Mihalache plătise singură și amintea mereu de asta. Candelabru în sufragerie, ca o cascadă înghețată.
Casiana locuise aici opt ani și nu simțise niciodată că-i acasă cu adevărat. Nu pentru că apartamentul avea ceva rău. Doar că era prea aranjat. Prea scump. Prea corect ales după cataloage aduse de Valeria Mihalache.
Când s-au mutat prima oară, Casiana a pus pe pervazul dormitorului un ghiveci simplu cu viorea, luat din piață cu o sută de lei. După o săptămână, nu mai era. Valeria Mihalache zisese că l-a aruncat, că nu se potrivea în concept.
Casiana a tăcut atunci. Și Dorin a tăcut.
A fost prima dată. Apoi au mai fost.
***
Hamalii au sosit la zece dimineața. Doi bărbați tăcuți, cu cărucior și rolă de bandă adezivă. Valeria Mihalache i-a întâmpinat la intrare cu o listă în mână. Listă printată, cu numerotare și subtitluri. Casiana a zărit repede primele rânduri: Sufragerie: canapea colțar (piele, gri), 1 buc.; masă de cafea (marmură), 1 buc.; lampadar (bronz), 2 buc…
S-a retras în bucătărie. A pus ceainicul la fiert. Doar ca să facă ceva cu mâinile.
Dorin a intrat și el. S-a oprit în ușă.
Casiana, a zis el.
Ce-i?
Ești bine?
S-a uitat la el, la chipul acela frumos pe care îl iubise și pe care acum îl vedea încruntat în fața băiatului vinovat: sprâncene strânse, privire pierdută, voce slabă.
Sunt. Vrei ceai?
Casiana.
Vrei sau nu ceai?
A ezitat.
Da.
Ea a turnat apă clocotită în două căni. Cănile acelea albe, cu iepurași colorați, cumpărate dintr-un târg de la Amsterdam. Simple, caraghioase, nepotrivite cu bucătăria de la Lux-Interioare. Valeria Mihalache le zicea mizerii. Tocmai de asta Casiana ținea la ele.
Au stat și au băut ceai, în timp ce din sufragerie se auzea foșnetul scotch-ului și indicațiile Valeriei Mihalache.
N-are dreptul, spuse Casiana încet, aproape șoptit. Canapeaua am luat-o împreună. Lampadarele le-am ales eu. Tablourile din dormitor le-am adus cu banii mei de la Florența.
O să-i vorbesc.
Ai spus asta azi de cinci ori.
Tăcea. Privea cana cu iepurași.
Dorin, spuse Casiana, și vocea îi deveni obosită. Nu-ți cer canapeaua. Nu-mi trebuie canapeaua. Te rog doar… să fii aici. Să stai cu mine. Odădată.
El ridică ochii spre ea.
Sunt aici.
Nu, spuse ea. Tu ești la geam.
***
Valeria Mihalache avea șaizeci și patru de ani și era din rasa femeilor care ocupă tot aerul într-o cameră. Nu răutăcioasă, nu. Doar extrem de precisă. Sigură pe ce-i corect și ce nu se potrivește în concept.
Îl iubea pe fiu-său. Casiana nu se îndoia. Dar dragostea ei era atât de densă, încât pentru Casiana nu mai rămânea loc. Nu fiindcă Valeria ar fi fost crudă. Pur și simplu nu putea concepe ca altcineva să-l iubească pe Dorin la fel de mult ca ea. Sau mai mult.
În primul an, Casiana a încercat să fie prietenă. O chema la masă, cerea rețete, i-a dăruit o eșarfă frumoasă, aleasă cu grijă. Valeria îi mulțumi, a pus eșarfa deoparte și i-a zis că are pielea sensibilă.
În al doilea an, Casiana n-a mai încercat să fie apropiată, a ales distanța. Politicoasă. Fără scandaluri.
În al treilea, a realizat că distanța nu ajută, pentru că Valeria Mihalache nu recunoștea granițe pe care nu le trasa ea.
În al patrulea, al cincilea, al șaselea… Casiana a pierdut șirul.
***
Dorin Nicolae! a strigat Valeria Mihalache din sufragerie. Vino să decidem la tablouri.
Dorin a lăsat ceasca. Casiana l-a urmărit cum merge spre vocea mamei. Mișcare pe care o știa pe de rost: pașii măriți, umerii ușor ridicați, gata de a sluji.
De câte ori, în zece ani, a făcut el drumul acesta. Spre glas. Spre sunet. La chemare.
Nu se mai supăra. Doar era obosită de supărare. Supărarea cerea energie, și energia îi lipsea de mult.
În sufragerie, discuția despre tablouri. Glasul Valeriei: Pe asta sigur o luăm, e din galeria Fort, bună investiție…. Glasul lui Dorin: ceva moale, de acord.
Casiana a terminat ceaiul. A spălat cana. A pus-o la uscat.
Apoi a ieșit pe hol și a intrat în dormitor. Nu fiindcă avea neapărat treabă acolo. Doar nu voia să audă cum îi e împărțită viața după lista printată.
În dormitor era liniște. Soarele atârna în dungi peste patul făcut. Încă nu se hotărâse cui îi rămâne patul. Probabil Valeria știa deja.
Casiana s-a așezat pe margine. A atins cu palma cuvertura.
Își amintea cum a ales cuvertura asta. În magazin, ținea două variante: una practică, închisă, nu se murdărește ușor, cum ar fi zis Valeria, alta bleu-ciel, ca cerul, total nepractică. A luat-o pe cea bleu. Dorin s-a mirat, dar n-a spus nimic.
Cuvertura aceea bleu era poate singurul gest de răzvrătire pe care-l făcuse Casiana în opt ani aici.
***
Casiana a deschis dulapul de sus fără scop. Căuta o geantă veche, s-o ia cu ea. Geanta era înăuntru și lângă ea, o cutie.
O cutie de carton, veche, colțurile tocite. Pe capac, scris cu marker, de mâna ei: Diverse. Ale noastre.
Nu și-a amintit imediat ce era.
A scos cutia. A așezat-o pe pat.
A deschis-o.
Sus, două bilete de cinema. Îngălbenite, colțuri rupte. Apoi i-a venit aminte: Amélie. L-au văzut la a treia întâlnire, iar Dorin a zis toată seara că nu i-a plăcut. După trei ani, a recunoscut că mințise, îi plăcuse foarte mult, doar că se simțea prost să spună.
Sub bilete, o carte poștală din Barcelona. Fuseseră acolo în luna de miere. Pe spate el scrisese: Te iubesc mai mult decât a iubit Gaudi catedrala asta. Și el a iubit-o 73 de ani. Casiana îl întrebase atunci, râzând: Și tu mă iubești 73 de ani? El răspunsese: Mă străduiesc.
Acum el are patruzeci de ani, ea treizeci și opt. Au trăit împreună zece. Ar mai rămâne șaizeci și trei.
Ținea cartea poștală și se gândea la asta.
Sub carte, un magnet mic, cu Turnul Eiffel, luat de la un târg în Paris, pe care Valeria l-a scos imediat de pe frigider, zicând că e kitsch; o brățară de plastic pe care scria Participant, de la o petrecere la birou, unde dansaseră amețiți până noaptea; o floare uscată, ciuruită pe margini, a cărei poveste nu și-o amintea cu precizie, doar o pajiște, o dimineață senină, oprită undeva la drum; trei scoici de la Marea Neagră; un șervețel pe care jucaseră x și 0 la o cafenea, așteptând comanda.
Toate astea erau ieftine. Fără valoare pe hârtie. Niciunul nu apărea pe lista de inventar.
Casiana stătea pe cuvertura bleu ținând șervețelul cu x și 0, și ceva dinăuntru, ceva ce ținuse strâns atâta timp, a început să se lase încet.
Nu plângea. Nu putea plânge așa, pe loc. Doar stătea și respira. Scotch-ul foșnea, iar Valeria Mihalache discuta despre pahare de cristal.
***
Dorin a intrat din întâmplare în dormitor. Probabil căuta ceva. A văzut-o, cu cutia deschisă, și s-a oprit.
Ce e asta?
Vezi tu.
A luat biletele de cinema. Le-a privit. A luat cartea poștală.
Casiana l-a privit. A văzut cum ceva pe chipul lui se schimba încet, ca lumina când norul trece.
Amélie, a spus el încet. Am zis atunci că nu mi-a plăcut.
Știu.
Am mințit.
Știu.
S-a așezat lângă ea. A luat brățara Participant.
De la petrecerea lui Sergiu, 2015.
Da, cincisprezece.
Ți-ai pierdut sandaua pe ring.
Tu ai găsit-o sub bar.
Am zis că ești Cenușăreasa.
Eu am zis că nu semeni cu Făt-Frumos.
A zâmbit. Nu zâmbetul ăla vinovat din ultimii doi ani, ci cel de demult, cu colțul gurii ridicat.
Nu semăn, a recunoscut el.
Au tăcut. Din sufragerie, s-a auzit un zgomot, Valeria Mihalache bombăni: Aveți grijă! Hamalul a răspuns: Iertați.
Dorin, spuse Casiana.
Da.
De ce suntem aici? Nu aici, fizic. În punctul ăsta.
N-a răspuns imediat. Se juca cu o scoică.
Nu știu, a zis.
Știi, i-a zis ea blând.
A pus scoica la loc în cutie.
Sunt laș, șopti.
Casiana i-a privit profilul, linia aceea pe care o cunoștea pe de rost.
Știu.
Trebuia să fie altfel.
Da.
Trebuia să fi… de atâtea ori.
Da, Dorin.
S-a întors spre ea, pentru prima oară în ziua aceea, direct.
Vreau să știi, a spus, că țin minte tot. Fiecare lucru din cutia asta. Țin minte biletele astea. Țin minte cum ai mâncat trdelník și te-ai ars la limbă. Țin minte pajiștea. Țin minte scoicile, Casi, atunci ai zis că le aduni și faci ramă pentru o fotografie, eu am zis că-i kitsch, tu te-ai supărat, și după aia am înotat la trei dimineața și…
Destul, spuse ea.
De ce?
Pentru că doare.
El a tăcut.
Și mie, șopti el.
***
În ușa dormitorului apăru Valeria Mihalache.
Dorin, trebuie să semnezi…
A văzut cutia. I-a văzut pe ei, rezemați de pat. Ceva pe chipul ei s-a micșorat. Dar ce greu de spus.
Ce-i asta?
Lucrurile noastre, a zis Dorin.
Care lucruri? Astea trebuie aruncate, sunt gunoi.
Mamă.
Ce bilețele, hârtii…
Mamă, a repetat, vocea altfel, nu rugătoare.
Valeria l-a privit lung.
Ce?
Ieși, te rog.
Pauză. Liniște.
Dorin, mă așteaptă hamalii, trebuie…
Mamă. Ieși din cameră.
Casiana nu privi spre soacră. Privirea pe palme, unite pe genunchi. Auzea tăcerea, densă, vibrație cețoasă.
Bine, a zis Valeria. Vocea i se schimbase. Bine. Când sunteți gata, chemați-mă.
Pași. Ușa nu trântită, pașii doar s-au dus.
Casiana a oftat încet.
Prima dată ai făcut asta, a spus ea.
Ce anume?
Ai rugat-o să plece.
El tăcea.
În zece ani, prima dată.
Știu.
De ce acum?
Nu știu. Poate… gândi, poate pentru că am văzut cutia asta. Și mi-am dat seama că tot ce se mută acolo, în sufragerie, sunt doar obiecte. Canapeaua-i canapea. Vaza-i vază. Dar astea și-a înclinat capul spre cutie, astea-s ale noastre. Singurele cu adevărat ale noastre.
Casiana l-a privit o vreme.
Dorin, spuse ea, sunt vorbe frumoase.
Nu vreau vorbe frumoase. Eu…
Așteaptă. Lasă-mă să termin. Sunt vorbe frumoase și eu m-am săturat. Ai știut mereu să explici, să spui de ce am ajuns aici, cum ai înțeles, și că data viitoare va fi altfel. Dar a înțelege și a face nu-i tot una.
Știu.
Nu, Dorin, tu crezi că știi, dar nu știi. Că dacă ai fi știut, femeia asta nu mi-ar despacheta viața după lista ei. Ea a făcut listă. Listă cu ce-i al nostru. A venit și a făcut listă.
O să opresc totul.
Chiar acum?
Acum.
E târziu, a zis Casiana. Trebuia de șapte ani, când mi-a aruncat viorea de pe pervaz. Sau de șase, când a mutat mobila în dormitor cât eram noi plecați. Sau de cinci, când mi-a explicat cum se face borșul. Sau de patru, când…
Casiana.
Sau de trei când ți-a zis că nu-ți trebuie copii, că trebuie să te pui pe picioare și tu ai fost de acord, iar eu aveam treizeci și cinci și…
S-a oprit.
Tăcere prelungă.
A durut cel mai tare, a zis ea încet. Mai rău decât orice altceva.
Dorin stătea nemișcat. Chipul fără apărare, deschis.
Știu, a spus. Atunci…
Nu explica.
Vreau să explic.
Nu acum.
Ea a închis cutia. A apăsat pe capac, precis.
Asta o iau eu, a zis. Doar asta vreau.
Bine.
Nu-mi mai trebuie nimic de aici.
El a privit-o.
Unde te duci?
La Marina, deocamdată. Apoi, vedem.
Casi.
Da?
Nu pleca.
S-a ridicat. A băgat cutia sub braț. Era ușoară. Neașteptat de ușoară pentru tot ce era în ea.
Dorin, plec din apartamentul acesta, nu de lângă tine. Nu vreau să mai trăiesc aici. Niciodată n-am vrut cu adevărat, doar… m-am obișnuit să mă prefac că vreau.
Din apartamentul ăsta putem pleca împreună.
S-a oprit.
S-a uitat înapoi.
Ce-ai zis?
S-a ridicat. Mâinile pe lângă trup, drept, privind-o.
Am spus că putem pleca împreună. Nu vreau canapeaua asta. Nici paharele, nici tablourile din galerii. Vreau pe tine, cutia asta și… atât. Nimic altceva.
Casiana l-a privit.
Înăuntru era ceva complicat ca o speranță, o teamă, o oboseală și altceva fără nume.
Dorin, spuse târziu, ești bărbat de patruzeci de ani. Dacă ieși din apartamentul ăsta cu mine, mama ta…
Știu.
… n-o să te ierte.
Știu, Casiana.
Și ești gata pentru asta?
Nu știu dacă sunt. Dar dacă nu fac asta acum, n-o să mă pot respecta niciodată.
Pauză.
E altă discuție, spuse ea.
Da?
Da. Nu e vreau să te recâștig, e vreau să mă respect pe mine. E altceva.
Poate, a zis el. Poate una nu merge fără cealaltă.
***
În sufragerie, Valeria Mihalache vorbea cu hamalii. Când au pășit înăuntru, ea s-a întors. Privirea pe cutia Casianei, apoi la fața fiului.
Gata? V-ați spus tot?
Mamă, a spus Dorin. Stop.
Ce stop?
Tot ce e aici, arătă spre sufragerie unde stăteau lucruri mutate, un lampadar înfășurat în folie cu bule, ia-le. Tot. Nu vreau nimic.
Valeria îl privea uluită.
Despre ce vorbești?
Canapea, vaze, pahare, tablouri, bucătăria de la Lux-Interioare. Ale tale. Fă ce vrei.
Dorin, sunt obiecte valoroase, active, ele…
Mamă. Eu plec de aici cu Casiana și cutia asta. Atât vreau.
Liniște.
Valeria îl privea pe el, pe Casiana și iar pe el. Pe chipul ei se vedea ceva nou: nu furie, nu reproș, ci rătăcirea unui om care știe regulile, dar e invitat la o altă partidă.
Ești nebun, zise încet.
Poate.
E o prostie. E…
Mamă, s-a apropiat de ea, te iubesc. Dar nu pot trăi așa. Asta nu e viață. E doar un proiect și eu nu sunt proiect.
Valeria a tăcut mult. În final:
O să regreți.
Poate, a răspuns el. Dar vreau să regret alegerea mea, nu a altcuiva.
***
Au ieșit pe la două. Casiana ducea cutia. Dorin, o geantă cu hainele de schimb și laptopul.
În lift, au tăcut. Oglinda pe tot peretele arăta două persoane obosite, care împart o cutie și o geantă.
La parter, portarul a dat din cap. Ușile au lunecat. Afară, zi de aprilie, gri, răcoros, miros de pământ ud.
S-au oprit pe trepte.
Unde? a întrebat Dorin.
Am spus. La Marina.
Eu nu pot la Marina.
Nu trebuie.
Nu vreau să nu fiu la Marina. Vreau acolo unde ești tu.
Casiana privea strada. Oamenii de sus, acum adulți normali, cu chipuri obișnuite.
Dorin, zise ea. Nu avem apartament.
Știu.
Avem puțini bani, totul e blocat până la proces.
Am pus ceva deoparte. Mama nu știe.
Bine. Dar e provizoriu. Va trebui să închiriem ceva. Ceva mic, urât.
Bine.
Fără bucătărie de la Lux-Interioare.
Doamne ajută.
L-a privit. Dincolo de chipul lui era ceva ca o ușurare, dar ușurarea era prea ușoară pentru câtă greutate purta.
Nu-i sfârșitul poveștii, a spus. Acum începe. Va fi procesul, va fi mama ta, vor fi multe.
Înțeleg.
Nu sunt sigură că vom reuși.
Nici eu.
Și totuși?
A făcut pauză.
Și totuși, da.
Casiana a găsit cutia sub braț. Ușor de tot. Câteva bilete, o carte poștală, un magnet, o brățară, o floare uscată, trei scoici, un șervețel cu x și 0.
Tot ce-a mai rămas din zece ani. Și tot ce, de fapt, a contat.
Atunci hai, i-a zis.
Și au plecat. Pe o stradă banală, într-o zi obișnuită de aprilie, fără plan, fără certitudini, doar cu o geantă și o cutie din carton. Undeva, în sus și în urmă, apartamentul de la etajul douăzeci și trei rămânea cu parchetul de nuc și cu candelabrul-înghețată și cu Valeria Mihalache, care probabil iar comandă hamalii.
Iar ei mergeau mai departe. Casiana nu știa dacă e bine. Nu știa aproape nimic, doar un lucru: cutia la subsoară. Și el mergând alături. Și aprilie. Și mirosul acela pe care-l are doar primăvara încă rece, dar deja știi că nu va mai fi frig mult timp.
Dorin, îi spuse, în timp ce mergeau.
Da?
Ții minte scoicile?
La Marea Neagră. Voiam să faci ramă.
Ai zis că-i kitsch.
E kitsch.
O fac oricum.
Bine, a zis el.
Doar că n-avem loc unde s-o agățăm.
O să găsim, a zis el.
Casiana n-a spus nimic. Doar mergea mai departe, cu cutia în mână, gândind că o să găsim nu e o promisiune. E doar un cuvânt. Dar uneori, doar cuvinte sunt de ajuns. Câte un pas. Și încă unul. Și încă unul.
