Nimic personal, doar lucruri
Și vaza asta s-o împachetați, a spus Ecaterina Alexandrescu, fără să se întoarcă.
Stătea în mijlocul livingului ca și cum ar fi privit o vitrină dintr-un magazin unde totul e deja plătit. Liniștită. Practică. Ușor mijită din ochi, ca un cunoscător.
Care vază? a întrebat Eliza.
Vocea i-a ieșit mult mai încet decât ar fi vrut. S-a forțat să înghită și să repete:
Doamnă Ecaterina, la care vază v-ați referit?
La cea albastră de acolo. Am adus-o din Praga în ’98. E de familie.
Eliza s-a uitat la vaza albastră. Ea cu Sorin o cumpăraseră la aniversarea a trei ani de căsnicie, dintr-un mic magazin de pe strada Karlova. Vânzătorul, bătrân, cu barbă albă, le-a spus ceva în cehă. Sorin a râs, prefăcându-se că a înțeles. Apoi au mâncat trdelník pe stradă, Eliza s-a ars pe limbă și au râs amândoi jumătate de oră pe tema asta.
Nu e de familie, a spus Eliza, pe un ton neutru. Am cumpărat-o împreună, în 2009.
Elizo, Ecaterina s-a întors în sfârșit și și-a pus în voce acea răbdare de a explica ceva evident unui copil neînțelegător, tonalitate pe care Eliza o recunoștea încă din primul an de căsătorie. Hai să nu complicăm lucrurile. Știi foarte bine că toată această casă, a făcut un gest larg cu mâna, a fost cumpărată cu banii familiei noastre.
Banii familiei noastre, a repetat Eliza. A mea și a lui Sorin.
Sorin a muncit, noi am ajutat cu tata, tu te-ai ocupat de gospodărie. E o diferență.
Sorin stătea la geam, privind orașul care, de la etajul 23, părea o machetă, totul mic, nefiresc. Mașini mici, pomiști mici, oameni mici. Tăcea.
Eliza se uita la spatele lui și știa acest spate pe de rost. Cum se curbează când e obosit. Alunița de sub omoplatul stâng. Respirația lui când se preface că doarme. Zece ani. Zece ani, iar el stătea la geam și privea orașul mic, cât timp maică-sa le împacheta viața în cutii de carton.
***
Apartamentul era frumos. Eliza a recunoscut mereu asta, chiar și când se enerva pe el. Tavan înalt, ferestre largi, parchet din nuc american la care nu aveai voie cu toc ascuțit. Bucătăria din salonul Lux-Design, pentru care Ecaterina a plătit din buzunar și pe care nu uita s-o amintească la orice ceartă. Candelabru ca o cascadă înghețată.
Eliza a locuit aici opt ani și niciodată nu a simțit că îi aparține. Nu că ar fi fost un apartament rău era doar prea corect, prea scump, prea calculat după cataloagele duse de soacră-sa.
Când s-au mutat prima oară, Eliza a pus pe pervaz, în dormitor, un ghiveci de lut cu viorele, luat din piață cu 15 lei. Peste o săptămână nu mai era. Ecaterina a spus că l-a aruncat că nu se potrivește conceptului.
Eliza atunci a tăcut. Și Sorin a tăcut.
A fost prima dată. Au mai urmat multe.
***
Hamalii au venit la ora zece. Doi bărbați tăcuți, cu cărucior și rolă de scotch. Ecaterina i-a întâmpinat cu lista în mână: o coală tipărită la imprimantă, cu numerotare și subtitluri. Eliza a zărit-o: Living: colțar piele, gri, 1 buc.; măsuță cafea (marmură), 1 buc.; lampadare bronz, 2 buc..
S-a dus direct în bucătărie. A pus fierbătorul de apă, doar ca să se ocupe cu ceva.
Sorin a intrat după ea. A rămas în ușă.
Eliza, a spus el.
Da?
Cum te simți?
S-a uitat la el. La chipul acela frumos care-i fusese drag și care acum afișa o vinovăție familiară, cu sprâncenele ușor apropiate, privirea în jos, voce abia șoptită.
Bine, a spus ea. Bei ceai?
Eliza…
Sorin, bei ceai sau nu?
A ezitat.
Da, bea.
A turnat apă clocotită în două căni. Cănile acelea albe, cu iepurași, pe care le-au cumpărat la Amsterdam. Cănile nepretențioase, nealiniate cu bucătăria Lux-Design. Ecaterina le arunca priviri pe care doar marfă ieftină le exprima. Tocmai de aceea Eliza le prețuia.
Au băut ceai împreună, ascultând zgomotele de scotch și poruncile line ale Ecaterinei.
Nu are dreptul, a spus Eliza în șoaptă, fără să se adreseze direct. Canapeaua am ales-o împreună. Lampadarele le-am luat eu. Tablourile din dormitor le-am adus din Florența pe banii mei.
Vorbesc eu cu ea.
Azi ai zis asta de cinci ori.
N-a mai răspuns. S-a uitat la cana cu iepure.
Sorin, a spus ea, dând glas unei voci obosite, seci, pe care nu voia să o aibă. Nu-ți cer canapeaua. Nu-mi trebuie canapeaua. Îți cer doar… să fii aici, cu mine. Să fii, o dată, de partea mea.
El s-a uitat la ea.
Sunt aici.
Nu, a spus ea. Ești la geam.
***
Ecaterina Alexandrescu avea șaizeci și patru de ani și făcea parte din acea specie de femei care împart aerul în cameră astfel încât pentru ceilalți mai rămâne poate puțin mai puțin. Nu rea, nu; doar foarte precisă. Știa ce e potrivit și ce nu se potrivește conceptului.
Își iubea fiul. Asta era clar. Numai că iubirea asta era atât de dură și de acaparatoare încât pentru Eliza nu a mai găsit loc. Nu pentru că ar fi fost rea, ci pentru că nu concepea ca altcineva să-și iubească fiul mai tare. Sau măcar la fel.
În primul an de căsnicie, Eliza a încercat să se apropie de ea. O chema la masă, cerea rețete. I-a făcut cadou un fular, ales după o oră întreagă. Ecaterina l-a mulțumit, l-a pus deoparte și i-a spus că are pielea sensibilă.
Din al doilea an a renunțat să se apropie, limitându-se la politeți. Fără conflicte.
Al treilea an a înțeles că distanța nu funcționează, pentru că Ecaterina nu recunoaște limite dacă nu le-a pus ea însăși.
Al patrulea, al cincilea, al șaselea… a renunțat să mai numere.
***
Sorine, hai aici, trebuie să hotărâm la tablouri, a strigat Ecaterina din living.
A lăsat cana. Eliza s-a uitat cum el se mișca spre vocea mamei, cu pas ușor accelerat, umeri ridicați, gata pentru orice.
De câte ori, în zece ani, a mers așa, la chemare.
Nu mai era supărată. Doar obosită. Supărarea cere energie, iar energia era demult epuizată.
În living se discuta despre tablouri. Vocea Ecaterinei: Ăsta îl luăm sigur, e din galeria Artis, investiție bună…. Vocea lui Sorin: ceva neclar, dar acceptând.
Eliza a băut ceaiul. A spălat cana. A pus-o la uscat.
A ieșit pe hol, s-a dus în dormitor. Nu era nevoie, doar nu voia să stea să audă cum viața ei se împarte după lista tipărită.
În dormitor era liniște. Soarele intra oblic pe patul deja făcut. Încă nu se decisese cine va rămâne cu patul. Probabil Ecaterina deja hotărâse.
S-a așezat la margine. A mângâiat cu palma cuvertura.
Își amintea cum și-a ales cuvertura. Ținea în magazin două variante: una practică, închisă, cealaltă bleu pal, ca cerul, complet nepractică. A luat-o pe cea bleu. Sorin s-a mirat, dar n-a zis nimic.
Cuvertura bleu era, poate, cel mai îndrăzneț gest al Elizei în opt ani aici.
***
Eliza a deschis de curiozitate spațiul de sus din dormitor. Căuta geanta veche pe care o vroia. Printre lucruri a dat de-o cutie.
O cutie veche de încălțăminte, coțuri roase, pe capac scria cu carioca, scrisul ei: Diverse. Ale noastre.
N-a recunoscut din prima ce era.
A pus cutia pe pat. A deschis-o.
Deasupra, două bilete de cinema, îngălbenite. Nu și-a amintit imediat la ce. Apoi da: Amélie. Fusese la a treia întâlnire, Sorin spusese că nu i-a plăcut, dar după trei ani a recunoscut contrariul, de rușine.
Dedesubt, o carte poștală din Barcelona, din luna de miere. Pe spate, Sorin scrisese: Te iubesc mai mult decât Gaudí iubise catedrala asta. Și el a iubit-o 73 de ani. Eliza râsese: Și tu o să mă iubești 73 de ani? O să încerc, a răspuns el.
Acum el avea patruzeci, ea treizeci și opt. Zece ani trăiți împreună. Ar mai fi rămas 63.
Ținea cartea poștală și se gândea la asta.
Apoi, dedesubt: un magnet în formă de Turn Eiffel, cumpărat de la talcioc în Paris, pe care Ecaterina l-a scos imediat de pe frigider spunând că e kitsch; o brățară de plastic cu Participant de la o petrecere de firmă unde amândoi au dansat beți până târziu; o floare uscată, aproape sfărâmată, fără să știe exact de unde, dar amintind vag de-o poiană, o dimineață și un drum fără destinație; trei scoici de la Marea Neagră; un șervețel cu un joc de X și 0, făcut într-o cafenea în așteptarea comenzii.
Toate ieftine, fără valoare. În niciun tabel de pe lista tipărită.
Eliza stătea pe cuvertura bleu, ținând șervețelul cu X și 0, iar ceva în ea, ținut prea mult prea strâns, începea să se dezlege.
Nu a plâns. Nu era genul. Doar respira, iar din living veneau în continuare sunetele de la scotch și vocea Ecaterinei despre pahare de cristal.
***
Sorin a intrat din întâmplare în dormitor. Probabil voia să-și ia ceva. A văzut-o pe Eliza cu cutia deschisă, s-a oprit.
Ce-i asta?
Uită-te.
A luat biletele, le-a privit. A luat cartea poștală.
Eliza îl studia. Vedea cum i se schimbă expresia, încet, ca o lumină sub un nor.
Amélie, a spus el încet. Atunci am zis că nu mi-a plăcut.
Știu.
Am mințit.
Știu.
S-a așezat lângă ea. A luat brățara Participant.
De la petrecerea lui Radu. 2015.
Da, 2015.
Ți-ai pierdut pantoful pe ring.
Tu l-ai găsit sub tejghea.
Și ți-am zis că ești Cenușăreasa.
Eu ți-am spus că nu semeni deloc cu un prinț.
A zâmbit. Nu zâmbetul obosit din ultimii doi ani, ci acel zâmbet vechi, real, colțul stâng ușor ridicat.
Nu semăn, a răspuns.
Au tăcut. S-a auzit ceva trântit în living și Ecaterina a spus: Mai încet!. Hamalul a murmurat: Iertați.
Sorin, a spus Eliza.
Da?
Cum am ajuns aici? Nu în camera asta. În punctul ăsta din viață.
N-a răspuns imediat. Se juca cu scoica.
Nu știu, a zis până la urmă.
Ba știi, a spus ea, fără supărare.
A pus scoica la loc.
Sunt laș, a zis.
Eliza l-a privit. Profilul ăla cunoscut.
Știu.
Trebuia să fie altfel.
Da.
Trebuia să… de multe ori trebuia să…
Da, Sorin.
S-a întors spre ea, pentru prima dată în ziua aceea, a privit-o în față.
Vreau să știi că îmi amintesc orice. Toate astea, a făcut un semn spre cutie. Îmi amintesc cum am luat biletele în Praga. Îmi amintesc când ai mâncat trdelník și te-ai ars. Îmi amintesc poiana, scoicile de la mare, Eliza, ai zis că le aduni pentru o ramă, eu am zis că e kitsch, tu te-ai supărat, până la urmă am făcut baie la trei dimineața și…
Gata, a întrerupt ea.
De ce?
Pentru că doare.
A tăcut.
Și eu simt la fel, a șoptit el.
***
În ușa dormitorului a apărut Ecaterina.
Sorin, trebuie să semnezi niște hârtii…
A văzut cutia. Pe ei doi împreună, pe pat. Ceva i s-a schimbat pe față, dar n-ai fi zis ce.
Ce e asta?
Sunt lucrurile noastre, a spus Sorin.
Ce lucruri? Ar trebui aruncate, e gunoi.
Mamă.
Ce-s astea, niște bilețele, hârtii…
Mamă, a zis și, de data asta, era altceva în vocea lui. Nu rugăminte. Altceva.
Ecaterina s-a uitat la el.
Da?
Ieși, te rog.
Pauză. Lungă.
Sorin, ne așteaptă băieții, pierdem timp, trebuie să…
Mamă. Ieși din cameră.
Eliza nu a privit spre soacră. S-a uitat la mâinile așezate pe genunchi. A simțit liniștea grea, ca un clopot, după cuvintele lui.
Bine, a zis Ecaterina, cu voce dreaptă, dar ceva schimbat în ea. Bine. Când terminați, chemați-mă.
Pași. Ușa nu s-a închis, doar pașii au plecat.
Eliza a respirat adânc.
Prima oară ai făcut asta, a zis ea.
Ce anume?
Ai rugat-o să iasă.
Tăcea.
În zece ani, a continuat ea. Prima oară.
Știu.
De ce acum?
Nu știu. Probabil… a căutat cuvintele. Când am văzut cutia asta, m-am gândit că tot ce împărțim acolo, în living, sunt doar lucruri. Canapeaua e canapea. Vaza e vază. Dar asta, a arătat cutia, asta suntem noi. E singurul lucru care chiar e al nostru.
Eliza l-a privit mult timp.
Sorin, a spus încet, e frumos ce spui.
Nu vreau să fie frumos.
Lasă-mă să termin. Sunt cuvinte frumoase și m-am săturat de cuvinte frumoase. Mereu ai știut să explici, să înțelegi, să zici că va fi altfel data viitoare, dar a înțelege și a face sunt două lucruri diferite.
Știu.
Nu, Sorin, nu știi. Crezi că știi. Dacă știai, femeia asta nu stătea azi să ne împacheteze viața după lista ei. A făcut listă. A venit și a făcut listă.
O să opresc asta.
Chiar acum?
Da.
E prea târziu, a zis Eliza. Asta trebuia făcut când mi-a aruncat floarea de pe pervaz, acum șapte ani. Sau când a mutat mobila în dormitor, pe când eram în concediu. Sau când mi-a explicat că gătesc borșul greșit. Sau când…
Eliza…
Sau acum trei ani, când ți-a zis că nu avem nevoie de copii acum, că trebuie să ne punem pe picioare, tu ai fost de acord, eu aveam treizeci și cinci și…
S-a oprit.
Liniște.
Asta a fost cel mai greu, a spus încet, fără voce. Mult mai greu decât restul.
Sorin nu s-a mișcat. Pe fața lui, pentru prima dată, nu era nici vină, nici ezitare, ci expunere, sinceritate.
Știu, a spus el. Atunci…
Nu explica.
Vreau să o fac.
Nu acum.
A închis cutia. A apăsat capacul, să se închidă drept.
Asta iau cu mine, a zis. Doar asta.
Bine.
Nu-mi trebuie nimic altceva din apartamentul ăsta.
S-a uitat la ea.
Unde te muți?
La Marinca o vreme. Pe urmă o să închiriez ceva.
Eliza.
Ce e?
Nu pleca.
S-a ridicat. A luat cutia sub braț. Era surprinzător de ușoară, pentru tot ce era în ea.
Sorin, plec din apartamentul ăsta, nu de lângă tine. Nu vreau să mai stau aici. Nu am vrut niciodată de fapt, doar… m-am obișnuit să mă prefac.
Din apartamentul ăsta poți ieși și împreună.
S-a oprit.
S-a întors.
Ce ai spus?
S-a ridicat. Mâinile pe lângă corp, drept, privind-o.
Am zis că din apartamentul ăsta putem ieși împreună. Nu vreau canapeaua. Nu vreau paharele de cristal, nici tablourile de la Artis. Te vreau pe tine și cutia asta și atât.
Eliza îl privea.
În ea se amestecau lucruri grele: speranță, teamă, oboseală, ceva nenumit.
Sorin, a zis rar, ai patruzeci de ani. Dacă pleci cu mine, maică-ta…
Știu.
…o să fie foarte supărată.
Știu, Eliza.
Și ești pregătit pentru asta?
Nu știu dacă-s pregătit. Dar știu că dacă nu fac asta acum, n-am să mă pot respecta vreodată.
Pauză.
E altă discuție, a spus Eliza.
Da?
Da. Nu-i vreau să te recâștig. E vreau să pot să mă respect. E altceva.
Poate, a zis el. Dar una fără alta nu cred că se poate.
***
În living Ecaterina discuta cu hamalii. Când au intrat, s-a întors, a privit cutia din mâna Elizei, apoi chipul fiului.
Gata? V-ați spus tot?
Mamă, a zis Sorin. Stop.
Ce stop?
Tot ce vezi aici, a arătat livingul, deja cu lucruri mutate, un lampadar dat cu folie cu bule, poți păstra. Eu nu am pretenții.
Ecaterina s-a uitat la el.
La ce te referi?
Canapea, vaze, pahare, tablouri, bucătăria de la Lux-Design. Toate. Sunt ale tale.
Sorin, sunt lucruri scumpe, active…
Mamă. Eu ies de aici cu Eliza și cutia asta. Asta mi-ajunge.
Liniște.
Ecaterina îi privea pe rând, nedumerită nu furioasă, nu jignită, ci parcă pierdută, ca un om care știa toate regulile și acum jocul e altul.
Ai înnebunit, a zis încet.
Poate.
Asta e o prostie. E…
Mamă, a venit lângă ea. Fără reproș, doar direct. Te iubesc. Dar nu mai pot trăi așa. Asta nu e viață. E un proiect. Eu nu vreau să fiu proiect.
Ecaterina a tăcut îndelung. A zis:
O să regreți.
Poate, a răspuns Sorin. Dar vreau să regret o alegere a mea, nu a altcuiva.
***
Au ieșit din apartament la puțin trecut de unu. Eliza cu cutia. Sorin cu o geantă cu haine și laptop.
În lift, tăcere. Liftul avea oglindă, Eliza s-a privit cu el: doi oameni, nici tineri, nici bătrâni, obosiți, unul cu o cutie, altul cu o geantă de trei zile.
La parter au traversat holul. Portarul a dat din cap. Ușile s-au deschis automat. Afară era o zi obișnuită de aprilie, răcoroasă și cenușie, cu miros de frunze și ploaie.
S-au oprit pe trepte.
Unde? a întrebat Sorin.
Ți-am zis, la Marinca.
Eu nu pot la Marinca.
Nu trebuie.
Nu vreau să merg la Marinca, vreau cu tine.
Eliza privea strada. Oamenii de jos nu erau mici deloc, erau reali, cu fețe reale, grăbiți în treburile lor.
Sorin, a spus. N-avem apartament.
Știu.
N-avem bani. Totul e blocat până la proces.
Am ceva pus deoparte. Ea nu știa.
Bine. Dar e pe termen scurt. Va trebui să închiriem ceva mic, probabil urât.
E ok.
Fără bucătărie de la Lux-Design.
Slavă Domnului.
L-a privit. El a privit-o. Pe chipul lui se citea o ușurare, dar una grea.
Nu e un final, a spus ea. E abia începutul. Va urma procesul, maică-ta, multe.
Știu.
Nu știu dacă o să putem.
Nici eu nu știu.
Și totuși?
A ezitat. Apoi:
Și totuși.
Eliza a fixat cutia sub braț. Era ușoară. Niște bilete, o carte poștală, magnet, brățară, floare, trei scoici și un șervețel cu X și 0.
Tot ce rămăsese din zece ani. Dar și tot ce fusese cu adevărat din acei zece ani.
Atunci hai, a spus.
Și au pornit. Pe o stradă de aprilie, într-o zi gri, fără plan, fără siguranță, cu o geantă și o cutie de carton la doi. Sus, rămânea apartamentul de la etajul 23 cu parchet din nuc american și candelabru de gheață, cu Ecaterina, care probabil bătea din nou instrucțiuni hamalilor.
Ei mergeau. Iar Eliza nu știa dacă e bine. De fapt nu știa nimic sigur, în afară de un lucru: cutia era sub brațul ei. Și el alături. Și aprilie. Și mirosul acela de primăvară, când încă e frig, dar știi că n-o să rămână așa.
Sorin, a zis mergând.
Da?
Îți amintești cum am cules scoicile?
La Marea Neagră. Vroiai să faci o ramă.
Ai zis că-i kitsch.
E kitsch.
O să fac totuși rama.
Bine, a spus el.
Numai că, momentan, n-avem unde s-o pun.
O să găsim, a zis el.
Eliza n-a mai spus nimic. Doar mergea alături, ținând cutia, gândindu-se că o să găsim nu e o promisiune, ci doar un cuvânt. Dar uneori, doar cuvintele sunt tot ce avem. Și câteodată, ajung pentru un pas mai departe. Și încă unul. Și încă unul.
