Tata, ți-am spus nu. N-auzi, sau ce? Vechea asta trebuie aruncată la gunoi, nu adusă în casă!
Vocea fiului tăia aerul ca o lamă. Elena Petrovna rămase nemișcată la aragaz, polonicul plutind deasupra oalei. O picătură de borș căzu pe ochiul încins, sfârâind. Se întoarse. Ion Simionovici stătea în pragul magaziei, cu un scaun scorojit în mâini. Vechi, cu picioare sculptate, de pe vremea anilor 60. Andrei bloca trecerea, picioarele larg depărtate, brațele încrucișate pe piept.
Andreiță…, zise încet Elena, ștergându-și mâinile pe șorț. Nu e vechitură. Tata o să-l repare, uite ce frumoasă e sculptura…
Mamă, nu începe, murmură Andrei, fără să o privească măcar. Tată, vorbesc serios. Ai șaptezeci și doi de ani. Nu e voie să cari greutăți. Ai uitat ce a zis doctorul cu tensiunea ta?
Ion Simionovici tăcea. Degetele i se albeau pe spătarul scaunului. L-a lăsat încet jos și s-a îndreptat de spate. Elena vedea cum i se zbate o venă la tâmplă, semn că se stăpânește.
Nu l-am cărat singur, spuse liniștit. M-a ajutat Victor, vecinul. L-am adus împreună.
Ce mai contează! sări Andrei. Problema e alta. Casa a ajuns un talcioc. Uite, în colțul de lângă bufet stau trei. În magazie încă două. Gălețile de lac, pensule, cârpe peste tot. Mamă, realizezi că asta e pericol de incendiu?
Elena s-a apropiat și s-a pus lângă bărbatul ei. Simțea mirosul de lemn proaspăt, amestecat cu ulei de in. Mirosul copilăriei, al atelierului bunicului. Când au început restaurarea asta în urmă cu jumătate de an, Elena simțea că întinerește. Ca și cum timpul se întorcea și puteai să o iei de la capăt.
Andreiță, suntem atenți, zise ea cu blândețe. Lacul îl ținem afară, în cutie metalică. Lucrăm doar când bate vântul, și totul se aerisește.
Asta nu e un argument, mamă, o contrazise fiul, scotocind în telefon. Uite, statistica ISU: incendii la pensionari. Știi câte cazuri sunt de la lichide ușor inflamabile?
Gata, Andrei, spuse Ion Simionovici, făcând un pas înainte. Am lucrat toată viața ca inginer. S-ar putea să știu mai multă protecție și siguranță decât tine.
Inginer erai tu acu’ treizeci de ani, tata, spuse Andrei, privind tatălui direct în ochi. Acum ești pensionar cu probleme la inimă. N-am nevoie de statistici să-mi dau seama că vă jucați cu focul.
Nu ne jucăm, grăi Elena, simțind cum un nod i se urcă în gât. Trăim. Asta ne place. Ne aduce bucurie, înțelegi?
Andrei în sfârșit o privi. În el era ceva ce-o înfiora: milă amestecată cu iritare, de parcă era o copilă prostească ce nu pricepea lucruri evidente.
Mamă, știu că vă e urât, rosti încet, didactic. Dar nu așa se face. Mai bine vă înscriu într-un club. Sau mergem împreună într-o excursie, la băi, la Sovata sau Herculane.
Nu ne e urât, spuse Ion Simionovici. și nu plecăm nicăieri. Vrem acasă, cu ale noastre.
Cu ce ale voastre, tată? Andrei zâmbi trist. Chiar crezi că e preocupare asta? Aduci vechituri, le stropești cu lac prost mirositor și le uiți în colț? Nu e preocupare. E… nici nu știu cum să-i zic.
Andreiță! Elena izbucni. Cum poți spune asta tatălui tău?
E realitatea, mamă. Cineva trebuie să v-o spună. Trăiți în lumea voastră, iar eu le repar după.
Ce repari, mă rog? repeti Ion, alb la față.
Andrei tăcu. Își frecă nasul, apoi, mai blând:
Tata, mamă, fără supărare. Nu mă deranjează că aveți ocupații. Dar trebuie să fie sigur. Și sănătos. Eu chiar m-am gândit, pe viitor poate vindem casa asta. Sunteți singuri aici, nimic aproape. Cu sănătatea cum e… Dacă se petrece ceva și vine salvarea după o oră?
Aerul părea să devină lipicios. De undeva, de afară, se auzea lătratul unui câine, foșnetul frunzelor de măr, bătăile inimii ei.
Vindem casa? a șoptit Ion. Asta a noastră?
Nu acum, firește, adăugă Andrei. Dar ar fi logic. Un apartament micuț, aproape de mine, la Chișinău. Un garsonier sau două camere. N-aveți nevoie de mult. Și cu diferența aș ajuta-o pe Ilinca cu studiile, că dă la Universitate.
Elena îl privea și nu-l recunoștea. Era Andrei al ei, pe care l-a născut cu chinuri, l-a crescut, l-a vegheat nopțile. Pe care l-a învățat să citească, l-a dus de mână în prima zi de școală și l-a iubit mai mult ca orice. Iar el acum vorbea de casa lor, unde au trăit patruzeci de ani, ca despre o valoare. Despre bani.
Andrei, îi tremura vocea, aici e viața noastră. Ne e bine aici.
Ție ți se pare bine, replică el. Dar nu vezi riscurile. Îmi pasă de voi, mamă. Vreau să fiți în siguranță.
Vrei să stăm închiși și să așteptăm moartea, n-o spuneai altfel, grăi Ion. Asta vrei, nu-i așa?
Nu vorbi prostii, tata. Vreau să fiți sănătoși și fericiți.
Aici suntem fericiți! zbieră Simionovici, Elena tresărind. Suntem vii cu scaunele și comodele noastre! Ne simțim oameni, nu cartofi la pensie!
Andrei s-a întunecat la chip. S-a ridicat, a pornit spre casă.
Eu am terminat discuția, spuse rece. O să revin la subiect. Gândiți-vă.
Elena îl urmărea. Se uită spre soțul ei. Ion stătea, cu umerii aplecați, ochii la scaunul ce zăcea jos. Ea l-a îmbrățișat, iar el a cuprins-o strâns; tremura tot.
Ioane, nu te necăji. Nu din răutate. Nu pricepe, atât.
Nu pricepe, repetă el, apăsat. Patruzeci și cinci de ani, și nu pricepe.
Au stat un timp așa, lipiți. Ion apoi s-a desprins, a luat scaunul.
Îl duc eu la magazie, zise. Oricum îl termin. Ce crede el, nu contează.
Elena a dat din cap. S-a întors în casă. Borșul era răcit. A stins soba, s-a rezemat de frigider. De dincolo, se auzea glasul lui Andrei la telefon. Un ton grăbit, discuții despre metri pătrați, prețuri, rate.
Seara au luat masa toți trei. În tăcere. Andrei mânca iute, fără să ridice ochii. Ion abia s-a atins de farfurie, doar învârtea furculița. Elena încerca să vorbească de Ilinca, de Ana, de serviciu. Andrei răspundea monosilabic.
Ilinca e bine, spuse el. Pregătește admiterea. Ana la fel. La lucru totul normal.
Dar la școală? Ai spus că o fac adjunctă pe Ana.
Da, au făcut-o. Salariul puțin mai mare, dar muncă de zece ori.
Dă-i salutări din partea mea și pe Ilinca să o pupi.
O să transmit.
Iar tăcere. Ion se ridică fără un cuvânt, părăsi masa.
Mă duc la magazie, anunță.
Poate te odihnești azi, Ioane? Elena puse mâna pe umărul lui. Ești obosit.
Trebuie, Neluță… o sărută scurt pe frunte și ieși.
Andrei îl privi, clătină din cap.
Încăpățânat ca un măgar, bombăni el. Și tu la fel, mamă. Nu ascultați pe nimeni.
Andreiță, fii dragă, pricepe. Nu e încăpățânare. E viața noastră. O viață am muncit. Tata pe șantier, eu la bibliotecă. Zi de zi, ani de ani. Pe tine te-am crescut, am strâns bani să faci școală, te-am ajutat la apartament. Și apoi ai plecat, ai făcut familie, am rămas singuri. Ai înțeles? Singuri, în casa asta. Și s-a făcut gol. Prea gol.
Andrei asculta, dar fața îi era de piatră.
Apoi tata a găsit comoda aia la gunoi, continuă ea. Frumoasă, veche, doar vopseaua scorojită. A adus-o. A șlefuit, a lăcuit. A devenit… superbă, Andreiu. Un nou suflet în ea. Și în noi. Am simțit că mai putem ceva. Că suntem folositori, capabili încă. Contează mult, când ai trecut de șaptezeci…
Andrei tăcea. A oftat.
Înțeleg. Dar eu văd altceva. Văd pericole pe care voi nu. Văd cum îmbătrâniți. Tata după infarct, și la tine cu tensiunea. Sunteți la casă, jumătate de oră de oraș. Dacă se întâmplă ceva…
N-o să se întâmple, îl opri Elena. Nu-s bolnavă, doar bătrână, nu neajutorată. Ne mișcăm, ne facem treburile, săpăm prin grădină. De ce ne bagi la invalidi?
Nu vă bag la nimic, ofta Andrei, trecându-și mâna peste față. Vreau doar condiții raționale. Policlina aproape, magazin, farmacie. Să nu mai spargeți lemne și să băgați lemne la sobă.
Avem gaz, îi răspunse Elena. Sobă aprindem doar la baie.
Oricum. Vă complicați viața. Și mie mi-o complicați. Stau mereu cu grija voastră. Ilinca, Ana, și ele.
Elena l-a privit. Și-a dat seama că nu o aude. Deloc. Ascultă, dar nu o aude. El deja decisese. Deja vedea pictura cu părinții într-o garsonieră, sub controlul lui, fără pasiuni, harnici, cuminți, previzibili.
Bine, șopti ea. Lasă pe mâine. Ești obosit de drum. Mergi să te odihnești. Vorbim mâine.
Andrei încuviință și se duse. Ion plecase pe veranda. Elena a strâns masa, a spălat vasele. Și-a pus puloverul și ieși în magazie.
Ion ședea pe taburet, șlefuia scaunul cu șmirghelul. Becul ilumina spatele încovoit, părul albicios. Mâinile îi mișcau încet, meticulos. Ea veni, îi puse mâinile pe umeri.
O să iasă frumos, spuse ea.
Da, ciopliturile-s intacte. Doar piciorul ăsta-i de lipit.
S-a lăsat o tăcere. Apoi întrebă:
Ioane, poate are dreptate? Nu să aruncăm tot, dar să nu mai aducem așa mult. Păstrăm doar câteva…
El se opri. Șmirghelul pe genunchi.
Neluțo, dacă cedăm acum, o să fie și mai rău. O să creadă că poate comanda. Azi mobila, mâine: nu mai săpați grădină. Poi mâine: nu mai mergeți la pădure, vă rătăciți. Și apoi: vindeți casa, mutați-vă la oraș. Ce facem acolo? Stăm pe bancă și hrănim porumbeii? Să așteptăm să vină odată pe lună, să ne verifice și să plece?
Elena simți că are dreptate. Și totuși, gândul că Andrei va pleca mâhnit o rodea. Acel zid între generații, ca-n reviste. Mereu sperase că familia lor e altfel. Dar nu era. Era la fel ca toate. Copii mari care cred că știu totul. Părinți bătrâni ce nu vor să fie conduși.
Atunci ce facem?
Nimic, răspunse Ion. Trăim. Ne facem treaba. El să creadă ce vrea.
Ea încuviință. Mai stătu un pic lângă el, uitându-se la mâinile lui pe lemn, apoi plecă în casă.
Dimineața, Andrei trecu devreme la masă. Elena făcuse clătite, pusese dulceață și smântână pe masă. Ion citea ziarul, sorbea ceaiul. Andrei mânca fără să privească.
Bun, zise el scurt.
Ia, să mănânci, zise Elena. N-ai mâncat bine ieri.
Ea îl cerceta; îl vedea cât e de străin. Când anume se făcuse așa?
Andreiță, de ce te superi pe noi?
El o privi.
Nu mă supăr, mamă. Mă îngrijorez. E altceva.
Dar de ce nu vezi cât de important e pentru noi? Mobilierul nostru, preocupările noastre?
Înțeleg că aveți nevoie de o activitate. Dar alegeți ceva mai sigur. Tricotaj, cultivat flori la fereastră.
Avem și flori, și răsaduri, și roșii, șopti ea. Și castraveți.
Bun. Atunci de ce vă mai trebuie și asta?
Ea știa că nu poate explica. Nu poate pune în cuvinte bucuria când o piesă veche prinde viață sub mâna ta. E legătură cu trecutul. E dovadă că încă poți crea.
Nu pot să-ți explic…, șopti. Trebuie să simți.
Eu am înțeles că nu vă place să ascultați de rațiune, zise Andrei și se ridică. Azi plec după-amiază. Gândiți-vă la ce v-am zis. Nu cer să renunțați dintr-o dată, dar terminați cu asta încet. Și gândiți-vă la apartamentul de la oraș. Am găsit o garsonieră, luminoasă, la etajul trei.
O să ne gândim, rosti Elena, deși știa că Ion niciodată nu va fi de acord.
Andrei se duse în camera lui. Ion ieși pe prispă, tăcut. Elenei îi tremurau mâinile; o farfurie îi scăpă și se sparse pe linoleum. Se aplecă să adune cioburi și izbucni în plâns, ținând în palme bucățile.
Neluțo, ai pățit ceva? Ion intră, văzând-o, o ajută să se ridice. Te-ai tăiat?
Ea dădu din cap că nu. El o luă în brațe, o strânse.
Nu mai plânge. Lasă-l. O să plece, și gata. Ne e bine și fără el.
Nu… oftecă ea. E băiatul nostru. Unicul. Cum să-mi fie bine?
E adult, Neluțo. Are viața lui. Nu trebuie să ne sacrificăm pentru el.
Dar el trebuie pentru noi?
Ion șovăi.
Nu, zise hotărât. Dar măcar respect să aibă. Să nu ne comande.
Ea șterse lacrimile, strânse cioburile, aruncă la gunoi. Ion îi întinse un pahar cu apă. Ea bău.
Mersi…, șopti.
O mângâie pe creștet și plecă afară. Elena făcu ordine, apoi ieși la grădină: uda răsadurile, plivea. Munca o liniștea. Mâinile lucrau din obișnuință, soarele ardea în spate, liniștea era deplină. Doar păsările și vântul printre frunze.
Se întoarse la amiază, încălzi supa, chemă bărbații la masă. Mâncară tăcuți. Andrei a strâns bagajul, l-a dus la mașină.
Gata, plec, spuse, pe prag. Sunați dacă e ceva. Sau scrieți.
Bine, Elena îl cuprinse, l-a sărutat pe obraz. Transmite salutări Anei și Ilincăi.
Da…
Ion dădu mâna cu el, scurt, rigid. Andrei urcă la volan, îi salută, porni. Elena privea după dânsul cât îl mai zărea. Ion îi puse o mână pe umăr:
Hai, nu te mai gândi. Avem treabă.
Intrară în casă. Liniștea avea alt gust, apăsătoare. Elena se așeză pe canapea și privi pe fereastră, la ramurile ce se mișcau, la norii alunecând pe cer. Totul ca întotdeauna, și totuși totul schimbat.
Trecură săptămâni. Andrei nu suna. Elena îl suna, primea răspunsuri reci, ocupate, scurte. Știa că e rănit, că așteaptă să cedeze. Ion nu voia să cedeze. Lucra în magazie, recondiționa piese, șlefuia, vopsea, lăcuia. Elena îl ajuta. Se obișnuise, îi făcea plăcere. Nu voia să renunțe doar pentru că fiul decidea ce e corect.
Într-o seară târziu, telefonul sună. Elena ridică receptorul.
Alo?
Mamă, salut, zise Andrei, voce tensionată. Cum sunteți?
Bine. Tu cum ești?
Bine. Ascultă, vin pe la voi zilele astea. Avem de vorbit.
Ce să vorbim?
Vezi tu. Sâmbătă ajung.
Închise. I se strânse sufletul ceva nu era în regulă.
Sâmbătă ploua mocănește. Elena făcea plăcintă cu varză, uita ochii pe geam. Ion citea în fotoliu. Nu deschiseră subiectul Andrei, dar fiecare în sine aștepta.
Andrei sosi după masă, ud până la piele. Elena îl ajută să-și scoată haina, îi oferă ceai și prăjitură.
Mersi, mamă, murmură el și intră la tatăl său. Salut, tată.
Salut, răspunse Ion. Ce atâta grabă?
Andrei se așeză greu pe scaun.
M-am gândit. Trebuie să acționăm cât nu e prea târziu.
Ce să acționăm, întreabă Elena, lângă soț.
Am găsit cumpărător pentru casă, anunță Andrei. Dă preț bun. Vindem, vă iau apartament la bloc, rămâne și pentru Ilinca la facultate sau pentru voi, pe viitor.
Tăcere. Elena auzi ploaia pe acoperiș, ticăitul ceasului. Ion respira greu, sacadat.
Ce spui, măi băiete? vocea lui Ion avea o tăietură ce o făcu să tremure.
Tată, am calculat tot. Aici e periculos. Casa e veche, la doctor departe. În oraș sunteți lângă mine, vă pot sprijini mereu. Ilinca, Ana la fel. E mai bine pentru toți, nu-i așa?
Pentru cine mai bine? întrebă Ion. Pentru noi sau pentru tine?
Pentru toată lumea. Familia e mai importantă decât casa.
Familia… Ion zâmbi amar. Ți-ai amintit de familie când ai decis să ne dai afară?
Nu vă dau afară! Vă propun o soluție logică. Nu sunteți nemuritori! Dacă vă e rău, cine vă ajută?
Nu vrem să fim salvați, șopti Elena. Andrieu, e casa noastră. Aici ne-am trăit viața. Ai crescut aici. Cum să o vindem?
Ușor: semnați contractul, luați banii, începeți viață nouă, fără hobby-urile astea inutile.
Ion se ridică, privi pe fereastră, apoi reveni:
Crezi că ai dreptul să hotărăști pentru noi?
Am dreptul să vă protejez. Dacă nu vedeți clar situația, trebuie să intervin.
Toată viața am fost inginer, am desenat jumătate de oraș. Acum îmi zici că nu evaluez corect pericolele?
Tată, alta e lumea azi! Altă vârstă, alte riscuri. Ai șaptezeci și doi de ani. Nu mai ești cel de altădată.
Nu, nu-s cel de altădată. Dar tocmai de aceea nu pot suporta să mi se dicteze.
Era clar: erau amândoi la fel de încăpățânați. Doar Elena avea puterea să-i potolească.
Destul! se ridică. Să vorbim liniștit! Andrieu, stai jos. Ioane, te rog, hai la masă.
Ion se lăsă pe fotoliu. Andrei, posomorât, pe scaun. Elena tăia plăcinta, tremurând.
Andreiță, știu că te temi pentru noi. Dar nu suntem neajutorați. Avem vecini, ne dau mâna la nevoie. Victoarele și tanti Dana. Nu suntem singuri.
Vecinii și ei bătrâni. Ce fac dacă face tata infarct?
Sună la salvare, ca peste tot, zise Ion.
Și dacă nu ajung la timp?
Atunci e timpul nostru, Ion răspunse calm. Dacă stai toată viața cu frica morții, nu trăiești, doar exiști.
Andrei încleștă maxilarul. Elena vedea nervii jucându-i pe obraji.
Voi nu vedeți realitatea. Trăiți în vise, puternici și tineri. Eu văd altfel: vă slăbiți. Nu vreau să vă găsesc odată…
Nu termina propoziția. Se întoarse. Elena înțelese teama lui: nu de avere sau control ci să nu-i piardă, să nu poată ajunge când e nevoie. O milă tulbure o cuprinse.
Andreiu, dragule, ce gânduri ai? Nu suntem pe moarte. Avem atâtea planuri: tata vrea să restaureze bufetul vechi, iar eu o grădină de trandafiri în față. O să mai trăim.
Toți au planuri și brusc dispare cineva.
Atunci nici orașul nu ne salvează, interveni Ion. Dacă e să se întâmple, se întâmplă oriunde.
Andrei se ridică, plimbându-se agitat.
De ce nu pricepeți? Nu vreți decât să vă faceți mofturile, indiferent de alții! Totul pentru voi și vechiturile voastre! Nimeni altcineva nu contează, nici grijile mele!
Vrei să renunțăm la viața noastră pentru liniștea ta? întreabă Ion, tăios ca gheața.
Andrei își strânse pumnii, apoi spre ușă.
Faceți ce vreți. Eu am terminat. Dar, dacă pățiți ceva, să nu cumva să-mi cereți ajutor.
Andrieu! strigă Elena. Ușa se trânti.
Fugi spre el, sub ploaie, el urca în mașină fără să se uite.
Andrieu, nu pleca! Stai, copilul mamei!
Mașina porni. Ion ieși, îi puse haina pe umeri, o duse înăuntru.
Să nu răcești. Hai să te schimbi.
Ea s-a dus la dormitor, s-a îmbrăcat cu halatul, înapoi la living. S-a pus pe canapea, s-a luat în brațe. Ion lângă ea.
Nu plânge, Neluțo. Se liniștește și va reveni.
Nu cred, Ioane. L-ai auzit. Ne-a tăiat orice legătură. E sfârșitul, Ioane. E sfârșitul.
El o mângâia încet. Ploaia bătea, vântul stingea obloanele. Departe, tunet.
Au stat mult îmbrățișați. Apoi Elena s-a liniștit. Șterse lacrimile.
Poate că are dreptate. Poate suntem egoiști.
Nu, Neluțo, răspunse Ion. Vrem să ne trăim viața. Și după cincizeci de ani tot contează cum trăiești. Nu trebuie să devenim umbre doar pentru că am îmbătrânit.
Dar e băiatul nostru, singurul. Cum să trăim fără el?
Nu știu. Dar nu putem trăi cum vrea el. Atunci am muri cu adevărat.
Ea a înțeles că are dreptate; dar nu o ajuta cu nimic.
A trecut o lună. Andrei nu suna. Elena tot încerca, dar degeaba. La un moment dat i-a scris: Andreiță, ne e dor. Vino, măcar o zi. Niciun răspuns. Ilinca, vino și tu, te aștept. Tăcere.
Andrei dispăruse. Iar asta durea atât de mult încât Elena se trezea noaptea cu o durere ciudată în piept.
Ion vedea suferința ei, dar nu putea schimba nimic. El lucra mai mult, tăcut, izolat. Uneori stătea pe prispă, privea drumul. Poate că aștepta, deși nu recunoștea.
Într-o dimineață, venind în magazie, a găsit un gol. Scaunul restaurat lipsea.
Unde e scaunul? întrebă către soție, speriat.
N-am luat nimic! De ce?
Au căutat peste tot. Comodele, noptiera toate la loc. Scaunul nu.
Fură cineva?
Cine să fure aici? Ion negă nervos.
Se priviră. Și amândoi înțeleseră.
Andrei…, șopti Elena.
Ion nu mai spuse nimic. Intră hotărât în casă, apucă telefonul și formă numărul pe difuzor.
Trei tonuri. Răspunse voce rece.
Da.
Unde e scaunul? abia îi tremura glasul lui Ion.
Care scaun?
Știi bine care. Cel restaurat de mine.
Pauză lungă. Apoi:
L-am dus la gunoi. Tura trecută, cât erați pe grădină.
Tăcere. Elena își puse mâna la gură să nu ofteze.
Ce-ai făcut?! rosti Ion, încet.
Ce trebuia să faceți singuri, spuse sec. Încetează cu vechiturile astea. E periculos pentru sănătatea voastră.
Era scaunul mamei mele, Ion aproape șopti. Singura amintire.
Pauză. O umbră de regret în vocea lui Andrei:
Nu știam…
N-ai întrebat! Ai decis de capul tău. Ai intrat aici și ai aruncat istoria mea. Înțelegi?
Credeam că e doar încă un gunoi…
Să n-apari la mine! Ion aproape strigă. Nu mai am fiu!
Tată, dar…
Ion aruncă telefonul pe divan și ieși. Elena rămase nemișcată. Din telefon se auzea:
Mamă? Mamă, spune-i! N-am vrut…
Ea ridică receptorul.
Andrei, vocea îi era străină. Nu aveai dreptul.
Mamă, scuză-mă, nu știam că e scaunul bunicii…
Nu contează. Nu era al tău. Nu era decizia ta. Ai trecut o linie, Andrei.
N-am făcut-o decât pentru voi…
Pentru tine, nu pentru noi. Să-ți dovedești ție ceva. Dar n-ai reușit. N-ai reușit, Andrei.
Elena puse receptorul. Telefonul o mai suna, îl aruncă la o parte și-i închise sonorul.
Ion nu ieși din dormitor până spre seară, nici la masă. Elena se rugă să deschidă. În cele din urmă, l-a găsit, ochii umflați de la plâns.
Am căutat la groapă. Totul, pârjolit, nimic nu mai e, îi spuse stins soțului.
Ea îl strânse la piept.
E doar un scaun, Ioane. Gata…
Nu de scaun. El nu mai există pentru mine.
Ioane, nu spune așa. E fiul nostru. Unicul.
A fost.
Ea știa, nu-i mai schimbi hotărârea.
Au trecut două luni. Andrei a sunat zilnic prima săptămână. Apoi tot mai rar. Elena l-a sunat o dată.
Mamă, salut.
Andrei, cum ești?
Bine. Lucrez.
Ilinca? Ana?
Bine. Toți suntem bine.
Nu vii?
Pauză.
Nu. Nu cât nu mă iartă tata.
Cere-ți scuze…
Am făcut-o, mamă. Zeci de ori. El nu vrea să asculte. Parca nu mai suntem familie.
Ai aruncat amintirea mamei lui. Pentru el nu e de iertat.
Eu nu știam! aproape țipă Andrei. Pentru mine era gunoi!
Pentru tine totul e gunoi. Toată viața după cincizeci e gunoi, nu?
Pauză.
Mamă, nu așa…
Așa e, Andrei. Nu ne respecți.
Nu am vrut să vă rănesc…
Dar ne-ai rănit. Pe amândoi. Acum nu știm de unde să pornim.
Eu vă aud…
Nu ne auzi, Andrei. Vrei să controlezi tot. Noi suntem adulți. Răspundem pentru noi.
Bine, mamă. Spune-i salut. Dacă vrea…
Închise. Elena stătea cu telefonul în palmă și simțea un gol total.
Ion restaura o comodă. Elena s-a așezat lângă el.
A transmis salut, îi spuse.
Dă-i înapoi, sec.
Iartă-l, Ioane.
Neluțo, nu deschide subiectul. Nu pot să-l iert. A depășit limita. Așa ceva nu se iartă.
Se iartă, când iubești.
Iubirea nu exclude respectul. El nu mă respectă. Nici nu contează iubirea lui pe condiții.
Ea știa că nu-l convinge. S-a pus pe taburet, a șters praful și au lucrat tăcuți. Afară păsările cântau, soarele ieșea de după nori. Viața continua, ciudat, încă mergea.
Vara a venit tanti Dana cu zmeură.
Cum sunteți, dragă Elena? A mai venit băiatul?
Nu, răspunse scurt. Nu.
Ați avut dispută? directă.
De la mobilă. El zice că nu e rostul nostru asta, că-i periculos și nefolositor.
Vai de tineretul ăsta! Nu înțeleg nimic. Ei văd bătrânețea ca stagnare. Dar noi tot mai putem. Faceți bine că nu-l ascultați.
Așa cred și eu. Chiar așa.
Tanti Dana plecă. Elena rămase pe prispă. A ieșit Ion.
La ce te gândești?
Că avem dreptate. E viața noastră, Ioane. Și asta e corect.
El i-a strâns mâna.
Da, și altfel nu merge.
Stăteau ținându-se de mână și priveau apusul. Departe, fiul lor locuia la oraș, tot mai departe. Știau că poate nu va reveni. Că ruptura e poate definitivă. Că unele povești nu sunt fericite. Că diferența între generații nu se poate mereu repara.
Dar mai știau că viața merge. Că mâine e o nouă zi. În magazie îi aștepta munca. Pe câmp, roșiile creșteau, merii dădeau rod. Aveau unul pe altul. E suficient. Poate nu pentru fericire. Dar pentru viață. Pentru o viață adevărată, chiar și la șaptezeci de ani.
Toamna, Elena a restaurat o toaletă veche găsită la gunoi, ajutată de Victor. Ion bombănea că-i grea, apoi s-a implicat. Au curățat, lustruit, lăcuit în doi. Când au pus-o în dormitor, părea altă cameră cald și primitor.
Neluțo, eşti o artistă, zise Ion, privind toaleta.
Ea îl îmbrățișă din spate.
Și tu ești. Suntem o echipă.
O echipă bună, aprobă el.
Într-o seară târzie, telefonul a sunat. Elena răspunse fără să privească.
Mamă? voce străină, emoționată. Sunt Ana. Andrei e la spital.
I s-a oprit inima.
Ce s-a întâmplat?
Accident, veni răspunsul. Muncă, drum, un camion a intrat în el. E la reanimare. Starea e gravă, dar stabilă… Mamă, veniți, vă rog.
Elena i-a spus lui Ion. Chipul lui s-a crispat.
Și eu ce să fac acolo? Se duse la fereastră.
E băiatul nostru, Ion. Îi e rău.
El a rupt legătura cu noi.
Nu contează. Acum nu contează. Eu nu pot sta aici.
Du-te, Neluțo. Eu rămân.
Vino cu mine…
Du-te. Sună-mă.
Ea a făcut țipătul, s-a îmbrăcat și a pornit. Ion a rămas la poartă, privind lung.
Elena a ajuns la spital spre zori. Ana o aștepta; s-au îmbrățișat.
Mulțumim că ai venit. Întreabă mereu de voi.
Cum e?
Va trăi. Are comoție, câteva fracturi. Va trăi. Mamă, plângea când a auzit că vii. Zicea că nu merită.
Elena s-a prăbușit în lacrimi. Stăteau două femei legate de același bărbat.
Pot să-l văd?
De la nouă.
La opt fix Elena îl privea: alb, bandaj la cap, mâna în ghips. Ochii îi erau plini de lacrimi.
Mamă, iartă-mă…
S-a așezat lângă el, ținându-i mâna.
Linștește-te. Vindecă-te.
Mamă, am înțeles totul. Am greșit. Nu aveam dreptul. Spune-i lui tata…
O să-i spun. Tu însănătoșește-te.
Îi strânse mâna. Gândul îi era la faptul că ar fi putut muri și n-ar fi apucat să-și ceară iertare.
Spre seară, l-a sunat pe Ion:
Ion, trăiește. Doctorii spun că se face bine.
Asta e bine.
Trimite scuze.
Pauză.
Mă bucur că trăiește, voce rece. Dar să-l iert… nu pot. Încă nu.
Te rog…
Nu insista. Să se facă sănătos. Pe urmă mai vedem.
A închis. Elena s-a uitat la ferestrele ploii. Și-a dat seama că unele lucruri nu se iartă imediat, nici chiar sânge să fie. Anumite răni nu se vindecă repede.
A stat o săptămână în oraș. Andrei se însănătoșea. Ana și Ilinca veneau la el. Elena îl vizita, discuta cu el. Andrei cerea iertare mereu, promitea să repare tot.
Mamă, o să-i cumpăr tatei alt scaun. Îl restaurez singur. Vreau să demonstrez că respect ce face el.
Nu e despre un scaun, Andrieu. E despre respect.
Înțeleg. Acum înțeleg. Viața după cincizeci e viață. Aveți dreptul la ea.
Ea îl credea. Era sincer; dar știa că Ion încă nu e gata să-l creadă.
S-a întors acasă. Ion a întâmpinat-o, a sărutat-o.
Mi-a fost dor de tine, Neluțo.
Și mie, Ioane. Trebuie să vorbim.
I-a povestit tot. Ion a ascultat, impasibil.
Ce vrei de la mine?
Iartă-l. Nu putem fi străini de copilul nostru.
Nu-l urăsc. Doar nu-l pot ierta. Nu pe vorbe, ci pe fapte trebuie să arate.
Ce fel de fapte?
Să găsească el ceva. Eu nu spun ce.
A plecat la magazie. Elena a rămas pe gânduri. Îi înțelegea pe amândoi, dar nu știa cum să-i apropie din nou.
A trecut iarna. Andrei a revenit la lucru. O suna pe Elena, întreba de Ion. Ea nu zicea de respingerea tatălui.
Primăvara, într-o dimineață, la poartă opri o Dacie. Andrei descărca ceva mare, bine învelit. Elena ieși.
Andrieu, ce faci?
Mamă, am adus ceva pentru tata.
Au dus în curte. Au desfăcut: un scaun vechi, cu picioare sculptate, restaurat chiar de el.
L-am făcut eu, mamă. Trei luni am învățat tehnica. Am cumpărat unul asemănător. L-am lucrat muncind din greu. Știu că nu înlocuiește pe celălalt, dar măcar atât pot face. Promit că n-o să mai ating nimic din ce e al vostru.
Elena îl cuprinse, plângând.
Mulțumesc, băiete.
E tata acasă?
În magazie. Du-te.
Andrei a luat scaunul spre magazie. Elena îl urmărea de la distanță.
Ion ședea la banc. Vede scaunul în mâinile fiului.
Salut, tata. Ți-am adus scaunul ăsta. Eu l-am restaurat. Am înțeles în sfârșit că restaurarea nu e o prostie, ci artă, memorie și viață. Te rog, iartă-mă.
Ion examină atent scaunul. Îl pipăi, îi cercetă liniile.
Bun lucrat. Lacul e uniform, șlefuirea fină.
Mulțumesc…
Vom vedea, Andrieu. Vom vedea.
Nu era nici da, nici nu. Doar o șansă. Pentru Elena era destul.
Andrei a plecat în aceeași zi. Scaunul a rămas. Ion l-a analizat și, după un timp, i-a spus soției:
S-a străduit.
S-a străduit.
Deci a înțeles.
Da, a înțeles.
Poate să mai vină, dar fără să ne dea lecții de viață.
Promit, zâmbi ea printre lacrimi.
Au rămas în magazie, ținându-se de mână. Afară păsările cântau, mugurii plesneau pe ramuri, o nouă primăvară începea. Viața mergea înainte, cu bucurii și dureri, cu pierderi și regăsiri. Știau acum că familia nu-i doar sânge. E muncă zilnică, e a ști să asculți și să ierți și, uneori, să lași de la tine, ca să vă puteți regăsi.
Seara, pe prispă, la ceai, Ion o ținea de mână.
Neluțo, știi cu ce încep mâine?
Ce?
Restaurăm comoda aia frumoasă găsită luna trecută. O comoară.
Să începem, îi zâmbi ea. Te ajut.
El a încuviințat, i-a strâns mâna mai tare. Stăteau și se lăsa noaptea, cald și liniștit, cu câini ce lătrau undeva, cu vântul foșnind în frunze. Aveau tot ce le trebuia: casă, mâini care mai puteau lucra, inimi care băteau. Și, înainte, o altă zi, un nou început. O viață pe care și-au ales-o ei.
